读书原文：《财新周刊》
在古罗马帝国的鼎盛时期，一场残酷而壮观的表演每天都在上演：年轻的角斗士们，平均年龄不过二十出头，站在圆形竞技场中央，面对着猛兽或对手的利刃。他们大多出身卑微——奴隶、战俘或罪犯——命运早已注定：不是杀死他人，就是被杀死。观众席上座无虚席，贵族与平民一同见证这场以血肉为代价的娱乐盛宴。
角斗士与野兽的对抗分为两种形式：其一是“猎兽者”（Venator），他们手持武器，与猛兽正面对抗；其二是更为残忍的“被动物处决者”（Damnatio ad Bestias）。这些人通常是战俘或罪犯，没有武器，只能赤手空拳面对狮子、老虎甚至大象的撕咬。他们往往还未开始战斗便已注定死亡——当他们倒下后，野兽会咬住他们的骨盆，将尸体拖行数米，最终啃食殆尽。
当角斗士之间展开生死对决时，结局往往是非生即死。胜者虽得以存活，却也常常身负重伤。而败者则会迎来最后的“死亡一击”——一名执行者举起约1.5厘米粗的铁锤，对准其头顶精准落下，结束这场血腥的表演。若是在正面交锋中倒下，致命伤往往集中在额骨；若倒地不起，则锤子会落在顶骨之上。
虽然说现在已经进入21世纪，但是谁都知道“钝刀子杀人更疼”。只要存在阶级或阶层分化，就一定会有“角斗场”的存在。内卷，加班……压低人力成本已经成为了当代社会走不出的怪圈。前段时间看到一项研究表示：“人口出生率与通胀率呈现负相关”，然而社会的变化逃不出习惯性的“人口红利”惯性。虽然我们不再在竞技场上搏命，但在某些领域，人的尊严与价值依然被轻视，甚至被当作取悦他人的工具。
在高度分化的现代社会中，底层群体往往陷入一种“必须战斗才能生存”的困境。他们可能是为了微薄工资日夜奔波的打工人，也可能是被算法支配的外卖骑手，甚至是在社交平台上不断表演自我的“数字角斗士”。而那些拥有权力的人，则坐在高高的看台上，享受着这场无声却真实的表演。
更令人深思的是，在某些领域，人的身体与欲望也被物化为可交易的商品。例如，性剥削、性别暴力、乃至对性对象的控制与虐待，本质上仍是对他人身体的占有与支配——就像当年的角斗士，他们的生命不属于他们自己，而是属于观众、属于主人、属于那个时代的权力体系。
我们是否真的远离了那种野蛮？还是只是换了一种方式，继续围观、参与、甚至助长它？
这个问题各有各的观点，而我能做的，也只是提出来，至于问题的答案，不能写出来。