当医生，就是背病人过河。
——裘法祖
本期演讲的可是浙江大学医学院附属第一医院乳腺科的杜诚勇医生。没错，又是医生。
医生这个职业，我们很尊重。因为这是一个治疗疾病必须打交道的人。然而，困扰医生和我们自己的一个共同问题是：治病可以，救人呢？
杜医生说，患有乳腺癌的人士，83%可以达到临床痊愈，但是四分之一以上的患者会有抑郁症。相比之下，肝癌患者患有抑郁症的比例不到10%，尽管肝癌更为严重。
原因是：乳腺癌患者往往要切除乳房。这对于天生爱美的女性来说，是一个心灵上的打击。很多人手术之后都会抱头痛哭。
相比起上面裘老先生的话，现在的医生更多要考虑不仅把病人背过河，还得把她们送回家。过河容易，但回家很难，三个心魔——未知、失控和脱序。
未知，就是患者不知道会面临什么样的治疗，因此心生恐惧。
失控，就是感觉自己会被疾病牵着鼻子走，不知道什么时候是个头。
脱序，就是偏离了原来的生活轨道和正常的生活秩序。
很显然，如果是一个患者独自面对，很难绕过去这个坎。这就是老人们常说的“大部分癌症不是病死的，而是吓死的。”
解决这三个心魔，医生是束手无策的。掌握解决方案的，恰恰是老患者们。
首先，面对未知，解决办法就是“老患者帮助新患者”。也就是说让老患者告诉新患者，未来的路是什么样的。
原因很简单：老患者会分享自己的故事，甚至一对一地安抚新患者的情绪，让她们看到，这个病也没那么可怕，从而建立起战胜癌症的信心。癌症康复在人生坐标系中，占比也得超过5%了。这种群体的支持和互助，会让患者极大消除对未知的恐惧。这是医生所做不到的。
其次，面对失控，要从“让患者获得掌控感”入手。正常人做一件事能够坚持五到十年很少见，病人更不容易。只有不到三分之二的患者可以坚持下来。原因就是没有任何反馈。
所以，杜医生设计了一个带有希望之树封面的康复手册。就是一个模仿游戏攻略设计的一本抗癌攻略。里面有治疗清单，患者通过阅读，可以明白会有哪些治疗，可能会有什么反应，大概要持续多久。患者每完成一件事，会有一个记录，全部走完了，病也就治好了。
你看，这就是帮助患者找回对生活和健康的掌控感。
而最难过的，就是把脱序的生活复位。
短时间内，患者会想自己能活多久。而更长的时间来看，癌症患者更在意的是这个“癌症病人”的标签。这会让他们感觉到偏离了原来的生活轨道，脱离了正常的生活秩序。
其实，对于包括患有癌症在内的所有病人，都面临一个问题。
大家都认为，对待患者要小心呵护，最好层层叠叠地保护起来。但是，患者最需要的恰恰是保持正常的生活节奏，而不是时常被他人提醒自己是一个癌症患者。
大家可能不知道，一旦有人知道某人得了癌症，不自然地会背后议论，人群中远离TA。很多人为了不让别人知道，甚至连医保都不去报销。
我曾经也是一个癌症患者的家属。不幸的是患癌的妻子已经先行离去了，现在回看这篇文章，才发现心理状态对于一个人特别重要。
杜大夫说，很多患者不愿意放置PICC导管，原因是这个导管会潜在的在每一秒提醒她，她是一个癌症病人，需要接受化疗、随时可能复发，并且很多人都知道得了绝症，这是用刀子割她的肉，宁可死了算了。
经历了一场手术，就像是打了一场损失惨重的战争，再出发不是那么容易。乳腺再造手术，全国只有10家左右医院可以做，耗费资源巨大，医生收益较低，风险比较高。然而，医者仁心至关重要，而且现在的医疗资源紧张程度相对有所缓解，医疗手段也增加了不少，医院和医生的精力不再都花在治病，消灭症状。杜大夫说：
打败病魔只是人生当中的第一步，努力提高患者的生活质量才是更高的追求。
经济学家王丁丁老师《思想史基本问题》中泄露了一个“生活意义5分5问”的机会。
生活意义5分5问
1、你是谁？
2、你能做什么？
3、为谁而做？
4、他们是否需要你？
5、他们是否因你所做而有所改变？
前四个问题相对好回答，而第五个问题并不容易，这是我们职业良心的拷问，也是作为自我价值的评估。
作为医生而言，解决一个问题的方案，恰恰是造成下一个问题的原因。所以，第五个问题背后，就是除了治病，更要救人。
我们不仅要把病人背过河，还得把她们送回家。这才是新时代医生的使命，这才是新时代医学的意义。
——杜诚勇医生