这是向光者2025年最后一篇精选视频学习记录。写到这里，我特别感谢今年陪伴我的4位视频老师。这种每次要花费3个小时整理，思考不仅锻炼了我自己的慢思考能力，也能够至少在每天1篇阅读的时候歇一歇。

跨过一个门槛的时候，你如何体现出自己能够跨越门槛的价值？或许这个分水岭的背后就是需要让自己的认知有一个质的跨越，换句话说，我们再也不能将外在量的堆积给别人，而是说你有没有形成了内核的东西？所以，小门槛就相当于要去做手术，大门槛就得“死”一回。

两种“死”法

35岁总要先死一次

一个人最可悲的状态叫做三十五岁已死，七十五岁才埋。其中的“死”倒不是说肉体上或新陈代谢的死亡，而是说因为心智停滞，思维模式的固化，导致了人的思维不会进化，把每一天都活成了同一天。

死也有两个结局。一种叫做“死而停止”，一种就叫做“死而复生”。

大多数人面对的是“死而停止”。工作、生活的模式化，叠加受教育的模式化，特别是传统体制、规模以上企业内要求不犯错而不是要创新为首的业态，使得人的逻辑也形成了经典模型，比如说典型的表现包括但不限于：

1、发牢骚是一个套路甚至是同一件事，大部分的思想都是千篇一律的。

2、“给自己身上贴金，给他人身上甩锅”。当一件事情做得好，就认为功劳是自己的，“我”的作用很重要。一件事情做的不那么好，就认为是别人的责任，这可不是甩锅，而是有理有据的。

3、站着说话不腰疼。对自己说的话不负责，后果由别人承担着。

4、说一件事的时候，说着说着就急了，就是嗓门越来越高，情绪越来越激动，然后开始甩大词，你怎么不理解我等等。

5、动不动就拼命，志在必得之类的。这种情况就是没有退路的。

综上所述，“假大空+暴脾气”成为了应对他人的常态，害怕风险，不敢脱离平台，但又以平台作为自己假象的能力，成为了“死而停止”的特点。

另一种“死而复生”之后，人会自我反省一切，要经历一大批心理建设，创新的过程中就容易踩空，反思的部分也有一些典型的做法和特征：

1、思想相对成熟之后意识到“有得必有失”。典型的例子就是——当你拥有一个机会的时候，就丧失了再拥有其他的机会。

2、永远有接不完的订单、永远挣不完的钱，但本质上说都是别人挑选之后才能给我的东西。

3、和他人谈事也好、聊天也好，有一个原则，叫做别让别人为难。

这种做事的目的是什么？说直白一些，就是让自己变得“富有”或者“富足”一些。很多人希望自己很早就能发家致富，手头动辄8位数存款。然而，年轻时的三观是飘移的，很多事情认识都不清楚，现在的思政课想要统一人的思想，可是和现实是脱节的，希望越大，失望越大。恰恰欠缺了富有的基础。

六哥说：一个人的富有，就是自我梳理、自我学习、自我成长的过程。在做事的历程中，会充满着各种挫败、各种灾难、甚至会有所谓的结构性缺陷，怎么办？及时止损，降低预期。

我深以为然。

在AI时代，如果还比拼一个人有多少钱，说自己多厉害，这样的情况下容易把自己拉下成功的平台。恒安集团的董事局主席许清流曾经接受访谈说：“我们就好好把纸巾做好，你不能拿着一堆钱说你看我多厉害吧。”

美国总统对自己的幕僚曾经说过：“If you can’t stand the heat, get out of the kitchen”。在这个过程中，什么才能让自己冷静？当然是读书。

一个人是承受不住世界那么多人给你带来的压力的，很多人非死即伤不是偶然，而是很多时候都觉得自己能够完成一切。“一个好汉三个帮”，这些帮手不一定是现实当中的，但大多是思想上帮你抗压，虽然说“好死不如赖活”不是什么好词，不过为什么能够“赖活”，不就是因为他内心中还有一些人搬出来一些事。今天我们说遇到一个晚霞，大部分人说“晚霞好美啊”，可是有些人用“落霞与孤鹜齐飞，秋水同长天一色”的时候，此刻他就是把大诗人王勃搬出来，有问题，你去找王勃，别找我。当然，你也可以体会王勃当时的心境。思想家“附体”其实蛮好的。

未来是好是坏，谁也没办法预料。正如人生就是一幕幕剧本，对于未知的恐惧，除了依靠经验和探索，完全有机会去读书来去储备。不打无准备之仗，是胜利者的经验之谈。四十不惑，从一个侧面理解的就是要对任何事情心中有数。一般人怎么可能呢？在《阅读的方法》中，读书多意味着在你的思想客厅中，很多人留下了他们的足迹。生命的厚重就是将这些人的足迹带着一起走。起到化学反应。

在现在这个时代，能够阅读的人寥寥无己，能够写书的人更是极个别人。社会上很多掌握话语权或者地位的人还是占少数。但是，只要能够耐着性子读书，哪怕只留下些许痕迹，未来的某一个时候，也一定会拿出来有用的。

我相信，天下没有无用之学，只看时间早与晚。

不经历死，怎么察觉到人性的弱点

人性当中有左的一面，也有右的一面。左倾是冒险，右倾是保守。开车的时候如果不把控方向盘，车辆就会随着地心引力偏航。同样，左右摇摆也是正常的，稳把舵需要高超的技术。

人性中有很多弱点。比如说“人很难和自己对话”、“人很容易去批判他人，但很难评判自己”。大部分是“左”的思维。

批判自己过头了，容易变得怯懦。如果按照商业市场逻辑，国内的市场还需要一个成熟的过程。我们把自己做的产品也好，平台也好拿出来的时候，用户就是上帝，它可不给商家一个选择用户的权利。甲方的权益被放大之后，就会导致巨大的损耗，特别是情绪损耗。所以，为了避免批判自己过头，也需要记住一句话“My matters”，有些东西该放弃就放弃。

邓小平同志曾经说过：“中国要警惕‘右’，但还是要防‘左’”。实际上在这个地方也能够说通，就是要警惕批判自己过头的现象，但还是要防着自大等人性的弱点。我们多和自己对话，多用第三方的视角，甚至上帝视角看看自己。

为什么要读“书”

一个新闻业界的老前辈讲过“编辑界的鄙视链”：喜欢看杂志的人可以编报纸，但想要把一个杂志编好，必须得是喜欢看书的人。2024年，全国出版的图书种类达到了54万多种。你看，那么多书，怎么读得完。不过相较中国十几亿人，这个书远不够读。

很多人说都要读《人民日报》，但是为什么看《求是》杂志的就少，看书的就更少呢？从文本质感角度的解释是：生命周期更长的往往会编写成书，而那些速朽、易碎的则往往放到报纸和杂志里。这么看来，为什么很多人要去读《习近平谈治国理政》而不是大量读《人民日报》了。可以说，10天的人民日报的文字量可以顶得上一整本《习近平谈治国理政》。

在我内心中，其实也有一条鄙视链，那就是长篇的要好于短篇的，比如说在《人民文学》和《读者》中，我更倾向于去读人民文学。倒不是说《读者》质量不好，但是年纪越大，越希望从多个角度去考虑《人民文学》给出的方向和思路，而不是《读者》中的线性化思维——几个小故事+1个哲理。

当然了，对于某些杂志的“专栏作家”，看久了也觉得没啥意思。今天我看到了，专栏在媒体中整个运营过程中占得权重很低，就是干活的人不用负责，随便一扭屁股就写一篇。

怎么评价文本质感？六哥给了一个非常重要的判断方法：就是看文章的长短。通常，日常一两千字的文章中客气话说说、吹牛的话说说，特别是什么书评，如果是遇到“我和XXX作家认识多少年，他怎么夸我，我对他怎么好，然后再从网上甚至AI随便生成一些对这本书的介绍评论，复制粘贴”，书评写完了。

所以文字工作者其实特别容易“语言腐败”。远离这些腐败现象能够完好的提升自己的阅读质量。

你看《人民文学》、《十月》这样的期刊，不也是类似于一本书一样吗？当然，我2026年尝试有空读一读《收获》杂志。

在现在这个年代，将小说搬到荧幕上虽然能够贴近大部分人的认知需求，从经济角度看是有利于信息传播的，但是这也是对原作的一个巨大伤害：对那些没有读过原著的人，人生中巨大的损失就是失去了自己认知中的人、事、物。比如说《亮剑》，李幼斌、张光北等演员展示的活灵活现还好，如果是什么其他的小说也搬到了荧屏上，会是怎样的情况？

文字所带来的乐趣，往往是信息的解压缩的传递、构建，在这个碎片化、信息超载的时代，很多人，特别是1998年以后出生的互联网世代，他们没有先验性，如果不回归到读书上，虽然也能过好，但是无疑增加了自己生存的风险。

评价标准别来回变

在某些行业中，该说功劳业绩的时候，他给你讲情怀。该讲情怀的时候，他又去拼别的。一旦查起来，说这些话的人往往屁股下面是最不干净的。正如《动物庄园》中的那些猪一样。当一个组织不断地变换评价标准，“双标”甚至“多标”的时候，内耗就会产生，用一个词“熵增”形容十分恰当。

做事的时候，就不要谈情怀。一将情怀融入到手艺当中的时候，小自我就给的太大了。情怀、理想，在产品面前都不算什么。

所以，很多人对“政治性商人”特别反感。一提到要从商业或纯商业角度，就给人扣大帽子——你要算计，只考虑自己的利益。

商业，说简单点就是“流动”。我们现在很多东西都在讲“流动性”。流动性是什么？就是量入产出，流动的要素有哪些？内容文章的流动、时间的流动、钱的流动，而且这几条线都是纠缠在一起的。

在流动性上，还有一个思维模式叫做“坐标系思维”。正如同一个节点所在的位置有其独特的坐标，有可能是二维、三维甚至多维的坐标。找这个坐标，就是将不同类型的坐标轴叠加起来，最后得到一个看似简单、看似武断的结论。在我看来，坐标系思维的本质就是约束条件思维。比如说今天我思考要去什么地方工作，我需要考虑做事情的范畴如何，需要哪几个约束条件？考虑到了约束，才能够逐渐聚焦到一个点上。

如何面对就业歧视

就业歧视是很正常的，压不住。

每一个行业，每一件事情，其实最终筛选出来的不只是产品，也得是人。能够受得了的、悟出来的，就继续往前拱，悟不出来的就换别的工种。

很多事情用逻辑学一看就明白。

比如说：35岁是一个就业门槛，但是就业门槛是不是一定是35岁？充分非必要和必要非充分条件得弄清楚。人家招聘的是要能力，而不是要年龄。他们看到的，不是情怀，而是一个人要对自己喜欢的东西、在乎的东西，要主动“犯贱”。

思考

在写这篇文字的时候，我不断回想着今年年度的一些图书、热词，这些内容将会在2025年的最后一天表达出来。不管怎么说，这是我对这个世界的评价与定义。有朋友看到我写这个部分的时候，总会带有一种让人不适的话说：“你真牛X，都给别人定榜单了”。

我笑笑不语。

现在很多人在批判六七十年代生人占尽了时代的便宜，享受了时代的红利，然后就说自己多么多么苦才得到了今天的地位，你们下一代人应该去更应该吃苦。我们这一代人也有人去批判他们。但是这就是历史的进程，当我们享受了AI带来的便捷性，来去看待下一代人的时候，会不会内核不变，只不过表达方式变化出来？江泽民主席曾经说过“闷声发大财”的另一重意思就是不会轻易说出你成就的密码。因为有一句话“七分天注定，三分靠打拼”，踩在了时代的鼓点上，自然就轻松不少。但是《道德经》告诉我们：道可道非常道。

拥有自己的博客平台，发一些自己的思考和想法其实挺好的。起码规避了很多平台的限制，我还想给自己一些棱角。有人说，你看向光者这个平台其实扛的风险挺大的，一方面要排版，一方面还要防止版权风险，一方面还要考虑到受众，还要编辑，还要排版……之前曾经有20多次想要放弃，特别是今年11月份因为系统经常受到攻击，导致重启的时候，很多文章补不回来。这让人很心痛，都想干脆停了算了。不过，当回头发现，为什么要“向光”？不就是因为在如此难受的时候还可以有一个精神寄托存在嘛。每个人都可以做自己的向光者。

一个人的人生观或者价值观层面如果确立了，它会在悄无声息之间融入到自己的生命中，这样会少走一些弯路。正如有一些朋友，其实交往时间长短固然重要，但是彼此之间哪怕就有那么一瞬间。写到这里，我脑中冒出一个想法，就是凡是引用我论文的人，咱都得跟人道一声谢谢。这种引用论文呢带来的巨大的附加值，情感含量，精神认同都值得关注。知识、思想、智慧的人格化将会成为未来一个重要抓手。

我记得之前谁写过一本《人性的弱点》，还有柏杨写过的《丑陋的中国人》等等，我倒希望好好去通过不同的人的思考，总结出类似这样的结论。

我经常读的一个公众号《大树乡谈》有一个slogan：共同成长20年。罗振宇老师办《时间的朋友》也是20年，为什么都是20年呢？或许，冥冥之中手艺人成长需要20年吧。