眼瞅着乙巳蛇年马上就要结束了，得把蛇说一下。

蛇的进化

蛇的起源可追溯至约1.6亿年前的侏罗纪晚期，彼时恐龙称霸陆地，爬行动物正处黄金时代。现代研究表明，蛇与蜥蜴拥有共同祖先——一种四肢健全的小型爬行动物。那么，为何蛇最终“舍弃”了四肢？

化石证据为我们提供了线索。距今约9500万至9000万年前的白垩纪中期，已发现兼具退化后肢与典型蛇形躯干的过渡物种，如 Najash rionegrina 和 Haasiophis terrasanctus。这些“有腿的蛇”证明：蛇并非天生无足，而是在适应穴居或水生环境的过程中，逐渐退化四肢以提升穿行效率。

如今，全球现存约4000种蛇类，分布遍及除南极洲外的所有大陆，从沙漠到雨林，从高山到海洋——堪称地球上最成功的脊椎动物类群之一。

蛇的爬行方式

爬行方式	别名	典型环境	代表蛇类
蜿蜒式	波浪式	普通陆地、水中	大多数游蛇
直线式	履带式	密林、洞穴	蟒、蚺
侧绕式	漂移式	沙漠、泥滩	响尾蛇、角蝰
风琴式（补充）	伸缩式	树上、管道	树栖蛇、鼠蛇

人与蛇的故事

人类对蛇的复杂情感，深植于数百万年的演化记忆。研究显示，约30%的人见到蛇会本能退缩——这并非胆怯，而是灵长类在与蛇共存千万年中形成的生存警觉。

早在500万年前，人类祖先从其他灵长类分化而出。凭借更敏锐的立体视觉，早期人类不仅能识别草丛中的蛇影，甚至开始主动捕食蛇类。考古证据佐证了这一点：

• 在北京周口店遗址（距今数十万年），曾发现蛇骨与人类活动层共存；
• 广西左江流域的新石器时代遗址（约6000年前），出土了被食用的蛇类遗骸。

汉字“它”的本义即为“蛇”。《说文解字》载：“它，虫也。上古草居患它，故相问曰：‘无它乎？’”——意为“没遇到蛇吧？”可见蛇曾是古人日常生活的潜在威胁。

而早在8000多年前，中国先民已将蛇纳入精神世界：河南贾湖遗址出土的陶器上，刻画有“蛇衔蟾蜍”图案，象征阴阳交合；新石器时代晚期（约4000年前），蛇形龙纹频繁出现于玉器与陶器，口中常吐禾穗，寓意生命与丰饶。二里头文化中，蛇更是反复被刻画、祭祀，成为沟通天地的媒介。

神话中的蛇

在全球神话体系中，蛇既是毁灭者，亦是创造者：

华夏文明则赋予蛇“仙风道骨”之姿：《山海经》中，共工、女娲、伏羲皆为人首蛇身；夸父逐日途中，“珥两黄蛇，把两黄蛇”，蛇成为力量与神性的延伸。

澳大利亚原住民相信，彩虹蛇（Rainbow Serpent）从混沌中苏醒，用身体犁出河谷，赋予万物生命；

中美洲阿兹特克与玛雅文明崇奉羽蛇神（Quetzalcoatl/Kukulkan），祂不仅创造人类，还教会人们种植玉米，并建有宏伟的羽蛇神金字塔；

古埃及视眼镜蛇为下埃及的守护神“瓦吉特”（Wadjet），法老额前常饰蛇形徽章，象征王权与神圣庇护；

文学中的蛇

在人类的文学剧场里，蛇几乎注定是“反派专业户”——它没有翅膀，却能腾挪于善恶之间；没有言语，却总被赋予最阴冷的台词。人们称它为“动物的艺术家”，可这位艺术家，似乎只能出演背叛者、诱惑者与毁灭者的角色。

从“硬件条件”来看，蛇天生自带戏剧张力：蜿蜒如谜的躯体，无声滑行于草叶之间；分叉的信子如探测人心的天线，一吐一收间，仿佛在读取世界的秘密。这种既神秘又令人不安的生理特质，使它成为文学中“危险诱惑”的完美化身。

早在古希腊，《伊索寓言》便用一则《农夫与蛇》定下基调：善良的农夫救醒冻僵的蛇，蛇苏醒后反咬一口，留下“本性难移”的冰冷箴言。从此，“忘恩负义”成了蛇的文学烙印，也成了人性阴暗面的隐喻。

而在神话的更高维度，蛇更被推上复仇与毁灭的神坛。

• 希腊神话中的美杜莎，原是美丽少女，因亵渎神庙被雅典娜变为蛇发女妖，目光所及皆化为石——她的蛇发，是惩罚，也是控诉；
• 北欧神话末日之战“诸神黄昏”中，尘世巨蟒耶梦加得（Jörmungandr）从深海升起，与雷神托尔同归于尽，象征混沌对秩序的终极挑战。

然而，在中国文学的妖怪宇宙里，蛇的命运却悄然反转。
传统志怪小说中，精怪修炼的终极目标从来不是称霸，而是“做人”——获得情感、道德与社会身份。大多数蛇妖依旧沿袭“害人—被斩”的套路，但偏偏有个例外：白素贞。

这位修炼千年的白蛇，不食童男童女，不惑人心智，反而以医术济世、以真情爱人。她敢爱许仙，敢斗法海，敢水漫金山，甚至甘愿被镇雷峰塔下——她的“妖性”早已被“人性”超越。白素贞不仅突破了蛇类在文学中的反派宿命，更成为中国古典文学中最富人性光辉的女性形象之一。她不是被迫成精，而是主动选择以“情”证道。

于是我们看到：蛇在文学中，从来不只是蛇。它是欲望的化身，是异质的他者，是文明对未知的投射。而随着人类对自我认知的深化，以蛇喻人的故事正不断翻新——
它可以是权力的隐喻（如《权力的游戏》中的“小毒蛇”奥莲娜），
可以是心理创伤的象征（如现代小说中反复出现的“梦中蛇影”），
也可以是边缘者的寓言（如被污名化的“蛇蝎美人”实则是父权叙事的牺牲品）。

文学世界高速旋转，蛇的形象也在不断蜕皮。
它不再只是伊甸园里的诱惑者，也不仅是农夫怀中的背叛者。
它开始拥有动机、困境与尊严——
正如我们每个人心中，那条时而蜷缩、时而昂首的，幽微之蛇。

蛇的科学启发

蛇不仅是文化符号，更是科学灵感的源泉：

• 化学结构之谜：19世纪德国化学家凯库勒梦见一条咬住自己尾巴的蛇（即“衔尾蛇”Ouroboros），由此悟出苯环的闭合结构——这一古老埃及象征，竟成为现代有机化学的钥匙；
• 医学宝库：全球4000余种蛇中，仅约20%具对人致命毒性。但正是这些毒液，催生了救命良药：
  • 蝮蛇毒提取物制成降压药“卡托普利”；
  • 响尾蛇毒用于治疗心肌梗死；
  • 中国科学家从眼镜蛇毒中研发“克痛宁”，有效缓解神经性疼痛。

柳宗元《捕蛇者说》中“永州之野产异蛇……可以已大风”，道出了古人以毒攻毒的智慧。而古罗马亦有记载：皇帝被箭所伤，敷以草原蝰蛇毒，竟意外止血愈合。

坊间传言，一朝被蛇咬，世界卫生组织居然是“蛇”家的人。

艺术中的蛇

蛇的形态，天然契合艺术表达：

• 武术：中国传统蛇拳模仿蛇之柔韧与突袭，双手如信子探出，身法曲转如游龙；英歌舞中，时迁、戴宗借蛇之敏捷演绎疾行神通；
• 珠宝：1840年，英国阿尔伯特亲王为维多利亚女王定制蛇形订婚戒指，镶嵌祖母绿双眼，象征永恒之爱，掀起欧洲蛇形珠宝风潮；
• 书法与绘画：成语“笔走龙蛇”形容书法遒劲灵动；英国18世纪画家威廉·布莱克曾言：“蛇的曲线，是自然中最完美的线条。”

在中华玉文化中，红山文化的“玉猪龙”实为蛇首蜷曲之形，印证了“龙由蛇化”的古老观念。而蛇周期性蜕皮的特性，更被赋予“重生”“不朽”之意——医神杖（Rod of Asclepius）上缠绕的单蛇，至今仍是全球医学标志。

蛇形曲线被人盘出了审美逻辑。蛇形曲线的生命力融入到我们生活的方方面面。蛇已经不再是蛇，而是自然的曲折。