苦难只是苦难，不是任何别的东⻄。俄国的苦难没有任何特别的意义和价值 ，⽽且对任何⼈来说都没有任何好处。

——契科夫

非虚构文学作品相较虚构的小说作品，有着不可替代的现实意义。所以，除了工具书、专业书和形形色色的励志书籍外，了解社会现实对于我们的人生而言，更具有独到的意义。所以，鼓励越年轻的人越要读读这种非虚构文学作品。

萨哈林在哪儿

说起萨哈林，可能很多人认为是什么美丽的风景。的确，它还有一个我们更为熟悉的名字——库页岛。由于清政府腐败，将库页岛割让给了沙俄政权，从此这篇宝贵的土地就离开了我们。

沙俄拿到这个土地干什么呢？流放犯人。相较我们中国将犯人流放到宁古塔，沙俄政权对流放更青睐，相较我们而言，沙俄对流放犯人不仅要让他们过得不顺，而且还有苦役。

相较“旅行记”这个书名，不如说这是一个调查报道，也就是《萨哈林流放犯调查报告》。对于中国人来说，调查报道中最熟悉的还是通过电视，比如什么《观察与思考》、《东方时空》，当然更耳熟能详的就是《焦点访谈》以及前身《焦点时刻》。这种类型的作品，要追寻源头，得考证到19世纪30年代的英国和法国，有一个名词“实证主义”。实证主义最重要的⼀点是拒绝形⽽上的
思辨，要求理论必须依据实际证据。此后才逐渐形成了⼀个现代观念，就是相信且只相信事实。例如《焦点访谈》的slogan：用事实说话。这种实地、深入、交叉调查的方式，呈现出被遮蔽事实的一种报道手段。

想要做到说出事实，其实不容易。这本书到底讲了什么？有三个事实：

1、萨哈林存在的目的有且只有一个：折磨人；

2、萨哈林生活的本质和沙俄生活本质保持一致，即“厚颜无耻”

3、官方的管理如同一出荒诞剧。

看出来了：这里讲的内容就是萨哈林⼈群的⽣存状况、萨哈林⼈群的⽂化特征和萨哈林的权⼒逻辑。

想要报道这个过程，真的不容易。他⾯临的挑战，就是如何先于他⼈形成对事实的信仰，也就是咱们前⾯说的“相信且只相信事实”。站在现在，做到这⼀点似乎不难，但在契诃夫时代，这需要⼀个思想壮举，就是对神话祛魅。

沙俄的苦难叙事

时至今日，当我们去欣赏俄罗斯的伟大文学和艺术作品的时候，往往就会发现，贯穿在俄罗斯斯拉夫民族中有一种“苦难性格”。历史上，沙皇俄国面临的战争可以说是高烈度、高频次。加上专制和经济震荡。从人的角度看，接受苦难是谁都不愿意看到的，但是俄罗斯精英们无法接受这种苦难的来源是因为他们自己倒霉。然而， 他们却自欺欺人，认定有些非必然的苦难，荒诞的苦难也是救赎自己的路。甚至被认为“经历苦难是俄国的使命”。

现实中的苦难对于普通人来说只有一个意义——该结束。

苦难真正的意义，不在受难本身，⽽在是否有⼈去减少它。契诃夫之所以说“苦难没有特别的意义”，其实是在提醒我们：别⽤诗意掩盖伤⼝，别让悲情成为推脱的理由。只有当我们敢于直⾯问题，敢于承认制度的荒诞，改变才有可能开始。

拿得起还得放得下

金一南教授有一本全国风靡的著作《苦难辉煌》。中华民族并不将苦难作为理所当然，而是敢于直面、不退缩、不逃避，利用各种各样的方法将苦难解决掉，而不是去掩盖苦难，甚至美化苦难。

现阶段，我们应当追求的是对美好生活的向往。并且去努力实践。很多时候，读书并不能够阻止发生坏事，但是能够从中吸取面对生命中每一个事件的勇气和智慧。接受生命中一切可能发生的事情，然后，看淡、平常心，而逍遥无处不在。

所以，看看苦难发生的情况，然后建立自己的解决方案，对比他们的解决方案，从而优化自己的决策系统。

换句话说，从今天这个文章中，我总结出了一个道理。

平常心看待生命中那些苦难之事，拿得起放得下，这就足够了。