最近，我这个漂泊在外的游子，一直紧盯着2025年内蒙古足球超级联赛（简称“蒙超”）。作为乌兰察布人，我自然心系家乡球队——蒙J乌兰察布队。有句话说得好：“理论上支持蒙J，实际上必须支持蒙J。”球场上踢的是球，场外比的是段子；比分在变，笑点在炸；输赢未定，地域大战早已全面开打。说到底，蒙超非但没把内蒙古“团结起来”，反而让“散装”属性彻底暴露。有外地网友调侃：“江苏是散装，内蒙古是纯不熟。”
（一）起因：谁才是真正的“首府”？
本届蒙超，是内蒙古12个盟市业余足球队的巅峰对决。本以为会像“江苏十三太保”那样，谁也不服谁，上演一场“十二部落争霸”。
结果大家一上场，目标出奇一致：干倒呼和浩特。
“首府轮流做，今天到我家！”——这句口号在球迷圈疯传。
（友情提示：自治区的“首府”，就相当于省会。黑布朗，懂的都懂。）
抽签结果也颇具戏剧性：12队被分为三组，活脱脱上演了一出“东北军、晋绥军、西北军”的草原版军阀混战。
（二）蒙东 vs 蒙西：GDP与段子齐飞
鄂尔多斯，作为内蒙古GDP第一城，却以“12球狂输”的战绩震惊全网。
民间有言：“谁敢赢鄂尔多斯？赢了之后，一分钱也借不上！”
赤峰也不遑多让：“谁敢赢赤峰？哪个市的公务员考试，赤峰老乡立马帮你‘帮场子’。”
底气足，整活更足。鄂尔多斯队直接在球场上搞起了求婚仪式，配上那句“来呀来个酒啊，不醉不罢休”，硬是把绿茵场变成了草原婚宴。
（三）蒙东内战：兄弟反目，只为一个“蒙”字
在外人眼里，蒙东四盟（呼伦贝尔、兴安盟、赤峰、通辽）向来“铁板一块”。
可这一届蒙超，直接撕开了温情面纱。
9月6日，呼伦贝尔对阵兴安盟，大雨滂沱，比分5:0——情谊？不存在的。
而赤峰（蒙D）与通辽（蒙G）这对“双子星”，更是上演“哥弟对决”。
球迷戏言：
通辽输了，割让奈曼；
赤峰输了，割让敖汉。
不如哥俩单干，带上翁牛特旗，
仨人少走百年弯路，共建新市——“敖特曼”！
（四）“大乌”与“小乌”：文明城市的足球气运
若问内蒙古谁最像“省会”，恐怕“大乌小乌”之争从未停歇。
乌兰察布，2003年撤盟设市，如今又拿下“全国文明城市”称号。
“北京向西一步，就是乌兰察布”——这句宣传语，似乎真带来了城市气运。
连胜战绩，或许正是这座城“大气谦和”气质的外化。
（五）赤峰 vs 包头：一场文化与工业的“拳击赛”
内蒙古有句老话：“好男不娶包头女，好女不嫁赤峰男。”（本人坚决反对地域歧视，但……比赛当晚，这话突然有了画面感。）
9月13日，赤峰主场迎战包头。
包头17号球员一记“精准传球”直奔场边摄像机而去，喜提“包头武术队”称号。
别忘了，赤峰拳击队就在观众席上坐着呢！
技术犯规≠允许肘击，规则运用≠没有底线。
争议从来不在判罚，而在动作是否“越线”。
（六）巴彦淖尔：输得最稳，活得最飒
如果说“苏超”有常州这颗星，那“蒙超”的顶流，非巴彦淖尔莫属。
从“巴彦淖尔”到“巴彦卓尔”“巴彦早尔”“巴彦日尔”……连名字都成了梗。
但他们每场只输1球，稳如泰山，硬是“输”出了存在感。
天赋河套，塞外粮仓，岂是浪得虚名？
他们甚至为此赋诗一首：
八月九月不得了，粮食大丰收，洪水被赶跑；
百姓安居乐业，齐夸党的领导。
市外比较乱套，成天勾心斗角：
今天乌海堵门，明天包头铲脚；
呼市首场输球，就喷乌盟乱搞；
阿盟骆驼大军，坐看暖城欢笑。
纵观区内风云，风景巴盟独好！
结语：蒙超不团结内蒙古，但让它更真实
有人总结：
苏超负责竞技，
辽超负责搞笑，
蒙超？负责摔跤、吵架、写段子、认兄弟。
它把藏在对夹肉里的地域幽默、埋在莜面碗底的竞争基因、驮在骆驼背上的兄弟情仇，统统搬上了绿茵场。
蒙超或许没让内蒙古更团结，但它让这片土地更真实、更热闹、更像一个家——
吵归吵，骂归骂，一顿手把肉，还得坐一桌。
正如某球迷在评论区写道：
“我们不怕输球，
怕的是以后没人跟我们吵‘谁是首府’；
我们不在乎排名，
在乎的是每年有这二十天，
十二个盟市能为一件小事，
一起疯，一起闹，一起当段子手。”
——这才是蒙超的真正魅力。
（写于2025年9月20日）