如果有人问你：在养育孩子这件事上，哪种方式最好？
答案或许会出人意料，但值得深思。我们可以把养育方式粗略分为四种：当动物养、当宠物养、当废物养，以及当人物养。
小时候，很多人其实都是“被当动物养”的——只要不饿着、不冻着，有口饭吃就行。这种养育方式看似粗放，却意外地给了孩子一定的生存空间和韧性。那些在这种环境中长大的人，若有出息，往往靠的是自身的生命力和环境倒逼出的独立能力。
第二种是“当宠物养”。父母恨不得把心掏出来给孩子，事无巨细、无微不至，生怕孩子受一点委屈。但问题在于，宠物一旦离开主人的庇护，几乎无法在真实世界中独立生存。你家那只可爱的博美犬，能独自在街头讨生活吗？同理，被过度呵护、过度满足的孩子，即便聪明伶俐，也极有可能缺乏应对现实挑战的能力——从某种意义上说，他们成了“精致的废物”。
第三种是“当废物养”。这通常出现在完全放任、漠不关心的家庭中。孩子既得不到基本的关爱，也缺乏必要的引导，久而久之，便真的“废”了。这种养法，显然最不可取。
而第四种，是“当人物养”。比如谷爱凌、郎朗这样的例子。他们的父母投入的不仅是金钱，更是时间、精力、战略眼光，甚至是一种近乎偏执的信念。郎朗的父亲陪他北漂练琴，谷爱凌的母亲为她量身定制成长路径——这种养育方式背后，是一种坚定、近乎“非理性”、甚至带点“残忍”的决心：哪怕投入可能打水漂，也要孤注一掷地支持孩子成为“人物”。
但问题来了：这样的资源和决心，普通家庭真的具备吗？冯仑曾提出一个有趣的观点：从现实角度看，最“高效”的养育方式，反而是“当动物养”——给予基本生存保障，不过度干预，让孩子在自然磨砺中成长。而“当宠物养”或“当废物养”，看似两极，实则殊途同归，都容易养出无法真正独立的人。
说完了养育，再聊聊爱情。
“爱情”这个词，其实出现得并不久远。在古代，梁山伯与祝英台之间的情感，真的能用今天的“爱情”来定义吗？那时没有情人节、纪念日，没有朋友圈官宣，也没有山盟海誓的仪式感。男女之间的情愫，更多是含蓄、内敛，甚至沉默的陪伴。
如今，我们被各种被定义的“爱情符号”包围：520、七夕、周年纪念……可越是强调形式，越容易迷失本质。人与人之间那种原始而真挚的联结，反而越来越难被感知。
我自己曾在《印象·刘三姐》的演出中，偶然捕捉到那种久违的感觉。当音乐响起，唱起那首《藤缠树》：“连就连，你我结交定百年。哪个九十七岁死，奈何桥上等三年。”——那一刻，我才真正理解了什么是爱情。
土吗？当然土。九十七岁，早已是枯槁之躯，容颜尽失，可正是在这种剥离了青春、美貌、激情之后的相守，才显露出爱情最本真的模样：不是浪漫的口号，而是生死相随的承诺。
一旦我们剥开现代社会对爱情的包装，或许会发现，真正的爱，从来不在热搜上，而在那句“奈何桥上等三年”的朴素誓言里。
或许和工作也是这样吧。或许你现在觉得一个岗位被别人占了，千万别担心。真正属于你的岗位，一定等着你。你做好的，就是不要加杠杆，而是留给等待的时间，完善自己。以更好的自己迎接那份本属于你的事情。