罗密欧和朱丽叶可谓是中国中产阶级及以上人士所熟知的爱情悲剧。它是由1597年莎士比亚的戏剧《罗密欧与朱丽叶》首次呈现。讲述了蒙太古之子罗密欧与凯普莱特之女朱丽叶，在家族世仇背景下的爱情悲剧。上演的歌剧包括了两首开场诗和五幕二十四场组成。

在莎士比亚写下“这是一个多么光明的世界，却容不下一对恋人”的瞬间，罗密欧与朱丽叶的爱情便不再属于16世纪的维罗纳，而成为穿越时空的情感原型。四百余年来，这个关于宿命、激情与死亡的故事，被无数艺术家反复重述——尤其在音乐领域，它催生了超过千部作品，从挽歌到交响诗，从芭蕾到音乐剧，每一次旋律的响起，都是一次对“爱何以可能”的追问。

而今回望，《罗密欧与朱丽叶》的音乐接受史，不仅是一部艺术风格的演变录，更是一面映照时代精神的镜子：它从古典悲剧走向现代反思，从男性视角转向女性觉醒，从宿命论调迈向个体救赎。

实际上早在这个戏剧出现之前，这个故事的版本就很多了。莎士比亚主要参考的是亚瑟·布鲁斯（Arthur Brooke）1562年的长诗《罗密欧与朱丽叶的悲剧史》，此诗译自班戴洛的故事。不过还有原型追溯到这几个：

• 奥维德《变形记》中的《皮拉摩斯与提斯柏》：两个巴比伦青年因家族反对而秘密相恋，最终双双误会导致自杀。这一“墙缝传情”、“误信死讯”、“殉情结局”的结构，几乎就是莎剧的蓝本。
• 色诺芬《阿伯柔科斯与安提亚》（可能指《以弗所少女》）：虽非完全对应，但“恋人分离—生死考验—重逢救赎”的模式也影响了后世爱情叙事。
• 马苏乔·萨勒尼塔诺（15世纪意大利作家）：其《故事集》（Il Novellino）中已有类似情节雏形，后经班戴洛（Matteo Bandello）等文艺复兴作家改编，最终成为莎士比亚的直接灵感来源之一。

在1991年出版的《莎士比亚音乐作品目录》中，关于罗密欧与朱丽叶相关的音乐作品高达1130个。从十八世纪到今天为止，不同阶段对于这部经典的音乐诠释截然不同。

18世纪：挽歌、歌剧与芭蕾音乐

挽歌起源于英国，形式简单、篇幅短小，属于纪念逝者的葬礼音乐。目前所知，以罗密欧与朱丽叶为主题的音乐作品最早出现在1750年，分别是托马斯·阿恩的《庄严挽歌》和威廉·博伊斯的《为罗密欧与朱丽叶而作的挽歌》，以简练和声表达哀思，反映当时英国教堂音乐传统的影响。

1776年，波西米亚作曲家格奥尔格·本达索创作的三幕歌剧《罗密欧与朱丽叶》是现存最早的以罗密欧与朱丽叶为题材的格局。与莎士比亚的创作不同，在创作这个歌剧时，通过删减辅助角色，并将结局改为了有情人终成眷属的喜剧，凸显这个与众不同。

芭蕾音乐包括洛伦佐·拜尼，路易吉·马雷斯卡尔奇等人创作的，但多为片段式舞曲，未形成完整叙事芭蕾。

19世纪：交响乐、艺术歌曲与钢琴音乐

交响化、歌曲化和钢琴化成为了19世纪西方音乐创作的特点。对罗密欧与朱丽叶的创作达到了高峰。

比如1839年艾克托尔·柏辽兹的戏剧交响曲《罗密欧与朱丽叶》，就是人声和器乐相结合的交响戏剧，器乐在场景描绘、角色刻画和情感表现上发挥了巨大作用，人声则以旁白的形式穿插于各乐章间来描述内容。此外，第六乐章的“墓地”进行了改编，体现了柏辽兹天马行空的想象。1867年古诺的同名歌剧尊崇原典，是音乐史上以歌剧再现莎士比亚戏剧的经典之作。

柴可夫斯基的管弦乐序曲，则是将原著浓缩为单乐章的纯器乐作品，提炼出戏剧的核心主题——世仇、爱情与和解，创作了械斗主题和爱情主题，有意奏鸣曲式表现矛盾的对立与统一。它捕捉了推动戏剧发展的“劳伦斯神父”，并创作了神父主题。引子劳伦斯神父主题（低音弦乐庄严缓慢），呈示部：蒙太古与凯普莱特械斗主题（激烈铜管与打击乐），副部：朱丽叶爱情主题（双簧管奏出如歌旋律），展开部：命运压迫与悲剧推进，再现部：爱情主题变形，终归沉寂，被誉为“最莎士比亚式的音乐”，至今仍是音乐会常演曲目。

此外，马斯内的管弦乐组曲等等也值得一听。。

艺术歌曲的发展和钢琴的普及，使得钢琴作品踏足了《罗密欧与朱丽叶》。例如理查德·辛普森的《当悲伤萦绕在心间》，奥多阿多的《晚安，parting is such a sweet sadness》。卡尔·本德尔的《麦布仙后的华尔兹》，威廉·斯莫伍德的《朱丽叶》以及西里尔·卡尔顿的独奏加沃特（一个曲种）《朱丽叶》等。

20世纪：震荡

歌剧、芭蕾、交响乐、歌曲和钢琴作品已经成为了这个世纪的主流创作重心。例如普罗科菲耶夫的芭蕾舞剧、管弦乐组曲和钢琴组曲《罗密欧与朱丽叶》。

另一方面，受到表演艺术“本真演奏”和“古乐复兴”的影响，又有很多古老的乐器和体裁被融入到了其中。

典型的是1960年詹姆斯·福特在《莎士比亚戏剧<罗密欧与朱丽叶>的前奏曲》就运用了低音维奥尔琴。

哈里·弗里德曼在芭蕾音乐《星际恋人》中使用了文艺复兴古乐团。

赫尔穆特·韦斯与约翰加德纳分别于1956年和1964年创作了康塔塔。

后面有些人过度强调世仇、还有帮派之间的斗争以及政治纷争，这个就不再说了。

21世纪：个性化诠释

真正颠覆性的转变发生在21世纪。新一代艺术家不再满足于复述悲剧，而是提出一个大胆问题：如果朱丽叶没有死，她会怎样？

音乐剧：2000年捷哈·皮斯葛维克创作的法语音乐剧作为开篇。2007年，里卡多·库夏特作曲的同名意大利语音乐剧。2019年，瑞典流行音乐教父马克斯·马丁创作的音乐剧《朱丽叶》提出了“如果朱丽叶没有自杀”的疑问，然后朱丽叶发现罗密欧死后，奔赴巴黎，在派对中又找到了新的爱情，从而表达了自我救赎和独立女性的形象。音乐融合流行、电子、摇滚，体现当代青年文化。

芭蕾舞剧：2005年，罗马尼亚爱德华·克拉格《广播与朱丽叶》，以朱丽叶从墓地中苏醒为开场，以她的回忆勾连每个戏剧场景，这显得非常的简洁和另类。“广播”元素暗示媒体对爱情的建构与扭曲，是典型的后现代解构手法。

国内发展

当然，身处广东，我的粤语伙伴也告诉我，在香港，亦舒的广播剧《现代罗密欧与朱丽叶》将家族世仇转化为都市阶层差异，用粤语的细腻语调讲述当代青年的情感困境；在内地，田沁鑫导演的话剧《罗密欧与朱丽叶》（2014）融入《栀子花开》等流行歌曲与爵士元素，使古典悲剧落地为都市哲思剧场。这些改编虽未完全颠覆原作结构，却已悄然将“爱情与社会压力”的议题植入本土经验。

• 2023年上海芭蕾舞团推出《简·朱丽叶》，将朱丽叶塑造成独立舞者，脱离罗密欧存在
• 中央音乐学院曾改编柴可夫斯基序曲为民族管弦乐版，加入古筝与箫

更值得期待的是未来中国艺术家能否进一步提出属于我们时代的“如果”——如果朱丽叶生在今天的中国，她会选择逃离家族，还是挑战体制？她的爱情，是否还能成为改变世界的起点？

永恒主题的永恒回响

《罗密欧与朱丽叶》之所以历久弥新，并非因其情节多么曲折，而在于它提供了一个永恒的命题：当个体情感遭遇结构性压迫时，我们该如何自处？

从18世纪的挽歌到21世纪的流行音乐剧，从柴可夫斯基的命运交响到马克斯·马丁的电子节拍，每一次音乐的重述，都是一个时代对这个问题的回答。

曾经，我们赞美“生不同衾死同穴”的忠贞；如今，我们更愿看见“生而独立，爱亦自由”的可能。从殉情到觉醒，从悲剧到重生，《罗密欧与朱丽叶》的音乐变奏，正是人类情感文明不断演进的见证。

或许终有一天，我们会迎来一部真正的《朱丽叶独白》——没有罗密欧，没有死亡，只有一个女人，在阳光下说出她的名字，和她想要的生活。

那才是爱情最明亮的胜利。