世人常说：“存在即合理。可我们往往误解了“合理”二字——它并非指一切现象都正当，而是说：每一个存在，背后都有其因缘；每一种看似荒诞的形态，都可能藏着未被看见的意义。就像风中的尘埃，看似无序，却也在阳光下显出它的轨迹。有些事，起初你以为是玩笑，是偶然，是边缘的角落；可某一天，它却在命运的转角，成了某人唯一的光。这，才是“合理”最深的注解。

今日小故事

豆瓣有个小组，名叫“史上写字最烂”。创建初衷很简单：让写字丑的人有个地方“抱团取暖”。组规甚至有点“反常”：字写得太工整的，不准发；必须够“抽象”，够“鬼画符”，才算“入圈”。

起初，大家只是晒晒课堂笔记、工作便签、购物清单，配文调侃：“这是我昨天写的‘开会’，你们猜猜写的是什么？”神奇的是，组里竟真有人能认出来，还评论：“这不是‘开会’，是‘快开会了别迟到’！”久而久之，这个小组竟演化成一个“抽象字迹辨认中心”。有人发老板的便条：“冰箱别动！”——众人破译：“这是让别碰他买的西瓜。”有人上传老师手写评语：“你这作业……”——网友接力：“后面是‘写得像灵魂出窍’。”笑中带暖，荒诞中透着默契。

直到有一天，一条帖子悄然出现：“爸爸在ICU，插着管不能说话，写了几个字，我看不懂，求帮忙。”照片里，是一张颤抖的纸条，字迹歪斜如藤蔓缠绕：“喉……咳……不……出……”

那一刻，笑声静了，屏幕暗了，心却亮了。组员们不再调侃，而是逐笔分析，反复比对，甚至联系医学常识，最终确认：父亲是在说：“喉咙里有东西，咳不出来。”

护士看到后立即处理，缓解了窒息风险。从此，“辨认亲人病中字迹”，成了这个小组最庄重的“副业”。组长专门设立了“临终/病中字迹辨认专楼”，并写下一句话：“我们写得烂，但看得懂。”

哲理

荒诞之下，藏着共情的密码

这个小组最初并无崇高使命，只是想“搞笑一下”。可当第一个求救帖出现时，意义便不再由创建者定义，而是由每一个愿意伸手的人共同点亮。
他们本是“边缘人”，却在他人最脆弱的时刻，成了“关键人”。这提醒我们：
不必等待意义降临，而要在行动中，让意义生长。哪怕你只是个“写字烂”的普通人，也能在某个深夜，成为某人世界的“翻译者”。正因自己写得乱，才更懂乱中有序的逻辑；正因常被误解，才更愿耐心去理解他人。苦难，有时不是终点，而是共情的起点。

无用之用，方为大用

世人总追求“有用”：成绩要好，字要写得工整，技能要实用。可这个小组告诉我们：那些被嘲笑的“无用”，恰恰在关键时刻，成了最“有用”的存在。
写字烂，本是缺陷；可当千万个缺陷聚在一起，竟成了一种独特的“解码系统”，专为那些无法言说的时刻服务。庄子说：“人皆知有用之用，而莫知无用之用也。”此之谓也。