检验一流智力的标准，就是看你能不能在头脑中同时存在两种相反的想法，还维持正常行事的能力。

——[美]弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德

为什么要读历史？司马迁曾经说“究天人之际，通古今之变，成一家之言”。

给上个朝代修史，其意义就是给前朝办个“葬礼”。所有的是非功过，经验教训都替前朝捋明白，也是告诉世人：新朝代接过法统继续往前走。

你看，2011年，我们出版了《中华民国史》，也就意味着中华民国已经完了。当然了，1060年的时候，宋仁宗开始召集学者开始重编唐朝的历史，即《新唐书》。

《新唐书》的政治意义

美国作家菲茨杰拉德曾经说过一段话：“检验一流智力的标准，就是看你能不能在头脑中同时存在两种相反的想法，还维持正常行事的能力”。

说到新唐书，就必须要说说《旧唐书》。

《旧唐书》是在五代期间兵荒马乱条件下，由后晋所修的史。而后晋是北边的契丹所扶植的政权，这个政权就是割让了燕云十六州，还做人家儿皇帝的这个政权。举个不恰当的类比，就相当于当年日本鬼子所扶持的所谓“伪满洲国”，当时差点把东三省割让，然后溥仪作为人家儿皇帝的存在。

从政治意义上说，如果宋朝不修这个史书，那么从中国法统上讲，宋，就是个非法政权。而契丹后面又是辽国，意味着还比大辽还矮一头。所以，《新唐书》的修史就意味着宋朝的法统直接对接了唐朝，而五代十国也只是唐朝的过渡态罢了。

宋仁宗要修《新唐书》还有一个原因，就是因为人才很多，像什么欧阳修、宋祁这样的大家。国力也丰厚，完全可以支撑这个修史工作。一旦修成，对宋仁宗而言也是青史留名的一笔。

矫枉过正的写法

文人相轻，在某种程度上来说是存在的。不仅存在于同一时空，也存在于跨朝代。为了表示自己标新立异，水平高明，基本上是“不说人话”。正如现在网络黑话一样，细节不叫细节叫颗粒度，核心问题不叫核心问题叫底层逻辑一样。《新唐书》之所以和《旧唐书》并列二十四史，而不是取代《旧唐书》，关键一点就在于当年的过度的“古文运动”，你也可以将它理解成为宋朝的“文化大革命”。

这里有个故事，欧阳修有一次去宋祁家串门，在墙上写了几个大字：“宵寐匪祯，礼闼（音ta，四声）洪休”。宋祁看了半天说：“这不就是‘夜梦不祥，题门大吉’嘛，为什么您写的这么晦涩难懂？”欧阳修拿来《新唐书·李靖传》给宋祁指出来“震霆不暇掩聪”，这不就是“迅雷不及掩耳”嘛。

没错，《新唐书》关于人物写作的《列传》是由宋祁所主修，在当年“古文运动”中，作为反对骈文的坚定支持者，宋祁抵抗、反对的太过用力，矫枉过正了。“古文运动”所反对的骈文，其特点本身是浮华的。而运动中就是要让浮华变散文的质朴无华。然而，宋祁为了反对这个“骈文”，居然把唐朝所有的朝廷诏令全都删了，《史记》、《汉书》和唐朝的诏令全是以对仗的四六句骈文所写的。这种“歪风邪气”不能代入我们宋朝的文坛思想。所以，宋祁就把这个散文替古人再写一遍，至于是不是原话不重要。

如果说读到这里批判宋祁，可就有些冤枉了。因为在那个时候，欧阳修当时的情况是要求文风简洁。为此，在欧阳修编写皇帝的《本纪》部分，也是这样。在写武则天的时候，原本说“武则天问狄仁杰：朕要一个好汉，你有推荐的人选吗？”到了《新唐书·本纪》中直接来了一句“朕要一个奇士”。

法国哲学家鲍德里亚所说：“日常语言是一只家禽，写作就是把它重新变回野种”。把风格彰显的野性，足足的，让后人都感受到这种主张的力量，才是他们的追求。

讲到这里，我就理解了一个事：任何人都有私心。

这些为朝廷或者中央所编写的正史，流传下去的概率比一般的文章要多多了。一旦有这种来之不易的一亩三分地，做各种书写实验，让千秋万代看看：“什么才是最好的儒家文风”。

这种矫枉过正，如果是普通人可就开始批判了。但是我们有资格吗？要知道，在这个背后，宋祁、欧阳修拼命反对骈文，是因为他们坚决捍卫另一些东西：作为一个理想主义者，活得认真、用力。

历史已经成为这样了，我们作为现代人，不能去轻言古人的是非对错，更不要去让自己成为了选边站队的那个人。

听到这里，我回想到了在国外阅读的所谓批判毛主席、批判我们党和国家的那些“非法著作”，事实上就陷入了对古人是非对错的评价，也就是从“小我”的角度去看问题。无论是写这种书的人，还是看这种书的人，一旦陷入进去之后，我们心智将会损失一大笔财富。

所以此刻，司马迁的那种“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的想法，才在我的脑中从模糊逐渐到了清晰的状态。

秉笔实录 VS 春秋笔法

回想到2016年，在境外媒体圈引起一个轰动性的事件。风暴眼是《炎黄春秋》杂志的管理层问题。《炎黄春秋》是一个纪实性的历史月刊，它的slogan是“秉笔直书，以史资治，实事求是，以史为鉴”。然而，这种刊名和slogan存在矛盾，或者说“都想要”的思维，很难达到。现在看来，2016年之前的一段时间“历史虚无主义”蔓延该刊，确实是不太好。格局小了。

秉笔实录，就是有什么写什么，贵在真实，事实为大，属于记叙文。

春秋笔法，就是暗藏褒贬，夹叙夹议，观点先行，属于议论文。

《新唐书》可谓是春秋笔法的典型代表。欧阳修把自己喜好厌恶全部体现在了里面。比如说，欧阳修讨厌佛教，就把旧唐书中包括玄奘大师在内的所有佛教人物统统忽略，讨厌宦官，就把宦官一律打成“奸佞小人，猥琐不堪”，甚至对于安史之乱，由于对安禄山的憎恨，即使不是安禄山发动的战争，欧阳修也要用文字将安禄山钉在历史的耻辱柱上。

赵冬梅老师在一次演讲中说过“功利主义的真实观”是中国古代文人的特有观念，他们相信“文字的力量”：“一字之褒，荣于华衮；一字之贬，严于斧钺（音yue, 四声）”。在这种情况下，真实，往往允许甚至鼓励对事实的漏略、拣选和重新编排。所以，有时政治正确的真实观要大于朴素主义的真实观。

你以为这种真实只是在修史书中吗？当然不是。

范仲淹去世后，范家的后人请欧阳修帮助写墓志铭以盖棺论定。然而欧阳修在写出来的时候却招致了范家人的不满，原因是范仲淹并没有和吕夷简和解，然而欧阳修坚持己见而写了和解。后来范家人在刻墓志铭时删除这句话，欧阳修就公开宣称不是他写的。两家就已经闹僵了。这种所谓的“旁观者清”背后所隐藏的因素，既可能是政治因素，又可能是朝廷安宁因素，还有可能是其他的因素。

既然这样，我们对“真实”的理解到底该怎么看？

梁启超在《中国历史研究法》中提到一个故事：“一位美国历史学家为撰写加利福尼亚州的历史，倾尽家财与毕生时间搜集史料。他广泛收购或借抄政府、企业、家庭的档案账本，雇佣助手整理资料，并亲自访谈当事人获取口述记录。数年后，资料堆满十间房并完成分类，才正式开始写作。”到今天为止，如果这么做，中国历史的研究者就只能啥也不干了。

你看，从这种做法，我们能够理解到现代人一种做事方式：“不要等到万事俱备而才开始动手做事”。这就是借鉴历史学家的研究思路。

英国学者柯林武德给出了一个非常深刻的观点：“一切的历史，都是在历史学家自己的心灵中重演过去的思想。”

这个句子有点长：历史学家在自己的心里，把过去发生的事，重新演一遍，这之后才形成了历史。

历史的真相，不是那些过去发生的事实。那些事实是不可能被重现的！

考古出来的文物、档案；历史上形形色色的人物、事件，都只是历史学家的服装、化妆、道具和演员，历史学家才是真正的导演，而我们普通人看到的，也只是接受了掩藏在历史事件背后，他们的“思想”。

没错，历史=历史学家的思想。

这句话得到了很多学家的反复确认：

意大利哲学家克罗齐说：“一切历史都是当代史”。

英国历史学家希尔说：“每一代人都要重写历史，因为历史不会变，但现实一直在变”。

而罗振宇老师总结他们的话，也说了这么一段，大意是：

历史，它不是过去事实的记录，对于当代人来说，历史不过就是一些以“过去事实”为名而存在的材料，经过历史学家的处理，以一种讲故事的名义，解决这一代人面对的现实和未来的问题。

读历史的好处

读历史，既然不去选边站队，或者说做一个“不粘锅”，那我们到底从历史中得到什么？

除了前面我所说的，要像司马迁一样“究天人之际，通古今之变，成一家之言”之外，还有一个好处，就是扩充我们的心量。

“心量”是一个源于佛教的概念，而现在可以扩展到现在的日常生活中，描述我们内心世界的广阔性和包容性的。我们这一生不过百年，要想活得长，一是在物理时间上获得长，二是看到更多人的活法，理解更多人的活法，把他人的生命装载在我短暂的人生里，让自己有机会突破个人经验的边界，撑大个人生命状态的范围。

凡事都要力求给古人一个评价，这是用我的是非标准来衡量古人，借古人的故事夯实了一遍“我”的原有的价值观。不能光图“爽”，这样就会把自己限制到“小我”的情况。

有一个词“不器”，这是儒家以“君子”标准教化后人的一个准则。何为君子，“修己以敬，修己安人”。前者是指用很恭敬的态度来提高自己修养，后者则是要用这样的修养来让周边的人各安其位。

后来，我听到过一个说法，说“君子”在这个时代根本不存在。因为人都是多面性的，此刻你有君子的想法，但是下一刻可能小人的做派又出来了。有一个问题：你是“伪君子”还是“真小人”？本来这个问题就是个伪命题。

在现实世界中，“真实”是一个好的原则，但是在生活中，它经常要为“修己安人”这个更崇高的目标让路。在中国的处事原则中，什么事情地位崇高，那么其他的都应该给他让路。

假设一个场景：此刻，如果当你翻开朋友圈，看到这么一条：一个姑娘在朋友圈里发了自己的美照，然后写了一段话‘最近休假，在读《史记》，写的真好，刚看到唐朝。’是怎么回复？是直接指出，还是默默点赞。

如果读过《史记》，就知道最终篇是记录了汉朝元狩年间的历史，距离唐朝还有734年呢。追求真实吗？当然可以。但是“修己安人”的做法是回复一句“开卷有益，太高兴你喜欢读历史了。”

此刻，我想到了已经圆寂的星云大师了。他的价值观我已铭记于心：“给人信心，给人欢喜，给人希望，给人方便。”这不就是时刻约束，也时刻提升自己的方式吗？

写到这里，我特别想推荐新加坡国宝级歌手，也是我从20岁追到今天的蔡淳佳最近新发的歌曲《心若有风千万里》。

阳光和星辰 照着赶路人，等云散去不如去拨云见日，等风吹起不如先追风而去，其实现实是最隐晦的诗，用心读来，唯美真挚。

我们1061年，再见！