公元1059年大事盘点
宋 嘉佑四年 | 辽 清宁五年
- 罗伯特与教皇尼古拉二世签订《梅尔菲条约》
- 枢机主教团为教皇选举的唯一投票机构
- 安瑟莫任法国木笃修道院的副院长
- 拜占庭皇帝伊萨克让位于皇子
- 宋仁宗仍然没有自己的儿子
这一年政治上没有什么大事，很平静。所以1059年，把视角转向一个唐代诗人杜甫的影响。
现实主义诗歌的大家
文学中有一个“李杜”，指的是李白和杜甫。两位文坛大家留下的诗是中国人很憧憬的。
然而到了宋朝出现了“尊杜贬李”或者说“千家注杜，一家注李”的现象。例如，王安石评价：“李白十句话有九句不是女人就是酒，虽然豪放飘逸，但是格调也就仅限于此了。而杜甫的诗歌无论是悲欢离合、贫贱富贵，都抑扬顿挫，变化无穷，这是一个前无古人后无来者的”。
公曰：“白之歌诗豪放飘逸，人固莫及。然其格止于此而已，不知变也。至于甫，则悲欢穷泰，发敛抑扬，疾徐纵横，无施不可。”
——《苕溪渔隐丛话》
我们说李白的《将进酒》：人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。这种豪放的诗歌，就像明月当空，谁都看得见看得懂。还有王维，“人闲桂花落，夜静春山空，月出惊山鸟，时鸣春涧中。”这种人生观和环境观放到哪里都使得不用理解。
而杜甫的诗歌则不然，他不仅是用生命在写诗，也是在用诗写自己的生命。钱穆先生讲过：“王维、李白的诗不用了解生平，因为他们的诗是在天上；而杜甫的诗是必须了解现实主义。”
那为什么在唐朝不出名呢？是因为杜甫太小了，李白比他大11岁，孟浩然、王之涣比他大20多岁，在盛唐的诗人群体里杜甫还是个娃娃。而且，杜甫的好诗，比如《秋兴八首》、“三吏三别”（新安吏、石壕吏、潼关吏、新婚别、无家别、垂老别）还没有写出来呢。怪不得“伟大的现实主义诗人”放在杜甫身上呢。
人年岁越高，越愿意看杜甫。
这里，我想用一个矩阵的格式来总结杜甫的经典诗歌。
爱情
月夜（给夫人杨氏）
今夜鄜州月，闺中只独看。
遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌，双照泪痕干。
人生境界
登高（古今七律之首）
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
民生苦难
自京赴奉先县咏怀五百字（节选）
朱门酒肉臭，路有冻死骨。
入门闻号啕，幼子饥已卒！
忧端齐终南，鸿洞不可掇。
战场恐怖
悲陈陶
孟冬十郡良家子，血作陈陶泽中水。
野旷天清无战声，四万义军同日死。
群胡归来血洗箭，仍唱胡歌饮都市。
都人回面向北啼，日夜更望官军至。
胜利喜悦
闻官军收河南河北
剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。
却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。
白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。
即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。
叹息麻木
兵车行（节选）
信知生男恶，反是生女好。
生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。
君不见青海头，古来白骨无人收。
新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾！
从中可以看得出，当中晚唐的人看到隔了几十年，突然看到了这种诗的说法。诗歌也可以是对现实的描摹，而不只是想象和抒情。
诗不仅是文学作品，诗还可以是圣贤人格。
罗振宇老师推荐了一部微型小说：
计程车（吴念真）
一个离了婚的男人，在事业失败后只好去开出租车谋生。结果在机场拉生意，偶遇了前妻。但是好在，前妻似乎没认出他来，只是一边坐车一边打电话。第一个电话，给外国的家里，叫她女儿不要因为妈妈不在家就不上芭蕾舞课，叫她儿子记得吃维他命丸，游泳课要上。再打一个电话给澳大利亚的公司，说已经到台北了，交代要做什么事。然后打给她在伦敦的先生，说要买什么东西。最后打一个电话给他们共同认识的一个同事，说我回来了，妈妈生病要开刀。我特地回来陪她，不久就要回去，想看看你们，你们一定要带着小孩子来。然后就到了，下车。他想，还好，一路都没有认出他来。结果那个女的突然转回来，敲敲车窗，要他摇下来。她盯着男人说，我都已经跟你讲过了我自己十几年来的人生变化，而你连 Hello 都不想跟我讲一声吗？讲完就走了。
这种看似琐碎的人生经历的力量，震撼吗？是不是一口深不见底的命运的隧道。
不就是杜甫《江南逢李龟年》的描述嘛。
岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。
向杜甫学什么
第一，学律诗。杜甫之前的律诗往往都不能算作格律诗。比如“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。”就“对仗不工”。而杜甫一生写的150多首七言律诗，没有一首不格律严谨。
第二，背后的历史现象。杜甫的律诗之所以被后世所注解，是因为在北宋王安石变法之前，科举都是要考诗词歌赋的。当时的参加科举考试的学生只可能是以《杜工部集》作为复习资料，所以很多出版商就开始进行批注学习。这不就是科举考试创造了需求，出版业利用了这个需求，才把杜甫的地位提高了。
观察历史现象的一个视角：不仅要看它本身有多牛，更要看它对这个时代有什么用。汤因比在《历史研究》中说：“文明是挑战和应战的产物。”
所有高大上的现象，哪怕是纯粹的精神现象，只要它流行，它就不过是现实世界中的某个挑战，人的具体困境的解决方案而已。
——《文明之旅》
承认并补足自己心智的缺憾
杜甫的书，在当时看来的确是作为参考资料起到了作用。是不是其他的书或者知识就没有用了？
我们想想看，在今天的时代，当我们在看一本书的时候，很多时候目的性很强：“有没有用？”读书有用吗？学历史有用吗？搞艺术有用吗？
哲学家尼采说：“我们都是未完成的人。”
什么是有用？我的这些阅读经历，他本身就是在补足我人生当中的短板啊。比如说读星云大师的书，和学术没有关系，可是它就是能补上我抵抗“贪嗔痴慢疑”的力量啊。读罗振宇、陈鲁豫的书，我就是能迷茫中找回自己的一份心安啊。
人，千万不要说为了某个目的来评估世界上的万物有没有用。“无用之用”，“看起来没用，实际上有用”等等，这都是说辞。水，海纳百川，哪有什么有用没用。如果人是自满的，那什么事情都没用。但是如果认为自己心智有缺陷，任何事情都有用。
人是和各种各样的工具共生的一个物种。人需要用绘画、音乐、诗歌等艺术来弥布心智的不足。个体价值实现需兼顾前瞻性与时代适配度。只要中国人还需要在深沉的文字中获得度过劫难的力量，杜甫就会永生。
引用“鹿鸣北山”的回答
我们生来拥有完整的身体，可心智一片空白，想了解这个世界，便要不断学习，自我成长。
读书、实践都是学习的途径，但每个人的时间有限，想对这个世界有透彻的理解，洞察各种表象背后的道理，光靠实践远远不够。
这时，我们需要读书，向历史上最聪明的那些头脑请教。
虽然他们的所处时代可能没有 AI，没有手机电脑，但他们经历了战争，经历了绝望和痛苦，经历了生死离别，对人生、对世界的理解深度，远超我们的想象。
这些理解才是决定个人幸福与否的关键因素。
甚至，他们的智慧已超越幸福的范畴，达到了更高的精神境界。
像柏拉图的 “洞穴之喻” 所描绘的：
在一座幽深的洞穴里关着一批囚徒。
他们从小关在那里，锁链束缚着身体，不能转头，只能看面前洞壁上的影子。
在他们身后稍上方，有一堆火和一条横贯洞穴的小道。沿小道筑有一堵矮墙，如同木偶戏的屏风。
有一些特定的人，扛着各种器具走过墙后的小道，火光则把透出墙的器具投影到囚徒面前的洞壁上。
久而久之，囚徒便自然地认为影子是惟一真实的事物。
如果一个囚徒碰巧获释，转过头来看到了火光与墙后的物体，一开始，他会感到眩晕，但他会慢慢适应。
当他看到有路可走时，会走出洞穴，看到阳光下的真实世界。
此时，他将豁然开朗，意识到以前所生活的世界不过是一个洞穴，以前所认为的真实事物也不过是洞壁上的影像而已。
如果我们有幸走出人生的 “洞穴”，才会明白 “太阳” 是最高的真实。原本的真实事物不过是一种特定环境下的 “影像”，是人们在特定情境中的感知。