和H是在2023年4月1日登记结婚的，到今天正好两年，随意写写。
（一）
我和H是经人介绍认识的，不久后H便约我一起喝早茶。早茶后，我们又逛了公园，喝了咖啡。
第一次见面，H表现得优雅得体，说话时分寸感把握得很好，让我一度认为她是个书香门第出身的人，和后来的可爱搞笑完全不是一副模样。
令我印象深刻的是，在她知道我没有车后，便问要不要来接我；分别时，又说要送我回去。
直到婚后，H才聊起第一次见面时的想法：“第一眼看到你的感觉是‘完了，又得自己找话题了’，没想到还挺健谈，是个非典型的工科男。”
（二）
认识一个月左右的时候，我们便决定结婚了。于是本着实用主义的原则，我们订了最便宜款式的两枚戒指，花了不到八千元。H说她想要个求婚戒指，我说好，便又花了三千元左右买了一枚。
求婚时，我拿出了戒指，没说几句，H眼含泪水说：“好，咱俩明天就去见父母吧。”于是，第二天H去了我父母家。
准备登记结婚前，我们定了餐厅，安排双方父母见面。知道父母们比较社恐，我们请了一位比较健谈的叔叔，以避免冷场。我们早已说好不办婚礼，两人又在不同的城市工作，婚前婚后没感觉到什么区别，时间就这样平实地走着。
直到现在，偶尔还有些恍惚，我这就算是已经结婚了？
（三）
一天晚上，我准备睡了，H突然打电话过来，说她准备从检察院离职。我问她想好做什么了吗，她说去做律师。
我说：“那好，你去吧。”
她说：“你甚至都不拦我。”
我说：“咱俩就像一个人的两只脚，一只脚往前迈的时候，另一只脚得踏稳。趁我现在工作还稳定，你想动就赶紧动吧。”
电话里，她的声音有些呜咽，我只听到了一声模糊的“谢谢”。
（四）
房子是我婚前买的。等到H知道我有套还没装修的房子时，价格已经掉了一半。H问我怎么办，我说：“要住的，该装修就装吧。”H问我怎么装，我说：“钱给你，你来装，我不管。”
于是，H便自己查资料，找教程，联系设计师，找施工队，买材料。偶尔有些东西H拿不定主意，便会和我商量，但总体上我确实没管过。
春节前，房子装好了，H带着我去看，说：“这是我给咱俩弄的窝。”我拍着她的肩说：“辛苦了。”
（五）
和我不同，H本是很不愿意生育的，甚至做好了丁克的打算。婚后没多久，她却开始羡慕别人家有孩子，便自己买了叶酸，说要备孕。我问她：“改主意了？”她说：“你这么好，生了小孩我也没什么好担心的，生出来陪你玩。”
春节前，H的经期推迟了二十多天，我们去医院检查了两次，最终确定不是怀孕，只是简单的推迟而已。
H难掩失望，我拍着她的脑袋说：“这辈子有你就够了，有没有孩子也没什么重要的。”她突然眼含泪水，扑到我怀里说：“这辈子有你也够了。”
（六）
晚上，看到H已经半睡了，我正要关灯，H却突然拉住我说：“要是早点认识你就好了。”
我问她：“你觉得结婚好吗？”H想了想说：“不好，但和你结婚就很好。