1993年深秋，北郊监狱的铁门在一声沉闷的“哐当”中合上。金融学研究生林哲被推进了三号监区——他因一起涉案金额高达两千多万的金融诈骗案入狱。名牌大学的光环在这里一文不值，甚至成了负担。“臭老九！”有人啐了一口，“读那么多书，还不是进来蹲着？”
林哲缩在角落，不敢抬头。他知道，在这个拳头说话的地方，学历不如一块硬馍管用。
但有一个人注意到了他——黑老大陈彪。此人四十出头，身形魁梧，眼神如刀，是整个监区说一不二的人物。别人嘲笑林哲时，陈彪却在放风时踱步到他身边，低声说：“别怕，你这脑袋，比他们十个拳头都值钱。”
林哲一愣。
几天后，两人在操场边沿碰面。秋风卷着枯叶，陈彪叼着半截烟，语气平静却带着不容置疑的力量：“在这儿，有个好身体，能活命；但要是既有好身体，又有你这样的好脑袋——那你在哪儿都是王。”
林哲苦笑：“研究生毕业之后，我就去了银行，当了证券部的主任，我这‘好脑袋’，钻法律漏洞，给自己弄了一点钱，不多，也就两三千万元……”
“按理说，这罪够枪毙十回了。”陈彪眯起眼，“可你还能坐在这儿晒太阳，说明上面有人睡不着觉——乱世才有缝隙，缝隙里才长得出人。”
他顿了顿，声音压得更低：“你现在不是在坐牢，是在炸药桶上打盹。小命攥在别人手里，随时可能灰飞烟灭。想活命，就得找新靠山。”
林哲心头一震，但是表面很冷静，微笑的说：这个合伙人就是你吧。
陈彪接着说：“我有个法子——保外就医。我有渠道，这里的狱警张烨特别喜欢钱，只要他同意，你就可以保外就医。
林哲问，那你要什么？
陈彪说：“你出以后，只要想办法让他同意让我也出去看病”
林哲问：他值多少钱？
陈彪伸出了一个手指头。
“100万？”林哲问了起来。
“只要一万块。”“小菜一碟”
“如果我不帮呢？”林哲试探。
陈彪笑了，那笑容冷得像冰：“你会帮的。就算今天你不帮，总有一天我会出去。到那时，咱们就看看——谁的命更硬。”
林哲沉默良久，最终点了点头。
不久之后，陈彪果然出了狱。二人就联手，开始了一票大生意。