越是活得艰难的人，越爱回忆童年。他们说小时候抓知了、跳皮筋、吃冰棍，脸上带着笑，眼里却含着苦。真相是：你不是真的快乐过，你只是现在太苦，才需要一个地方，假装自己曾经幸福过。童年从不无忧无虑，只是那时你小，痛苦被忽略，委屈被压抑，而记忆自动把伤疤涂成了糖霜。人回忆过去，从来不是为了过去，而是逃避当下。

今日小故事

我认识一位心理咨询师，叫周宁。她接诊过一位中年男人，事业有成，家庭和睦，可总在深夜失眠，反复翻老照片，嘴里念着：“小时候多好，一家人挤在小屋，现在什么都有了，反而不快乐。”

她问他：“你记得最清楚的童年画面是什么？”他想了想，说：“冬天，我妈在厨房煮面，我爸坐在门口抽烟，我在写作业。”画面温暖，像幅画。周宁轻声问：“那你记得那天之前发生了什么吗？”他沉默很久，才说：“那天早上，我爸摔了碗，骂我妈没本事，她躲在厕所哭。我躲在房间，饿到中午才敢出来。”他突然哽咽：“原来……我记住了那碗面的热气，却忘了那天的冷。”

周宁说：“你不是怀念童年，你是用那碗面的温度，暖现在这颗冻僵的心。”“你不是幸福过，你是太需要一个理由，相信‘快乐是可能的’。”

后来他不再沉溺回忆，而是开始面对：工作中的压抑，婚姻里的沉默，自己从未被疗愈的童年。他说：“原来我不是想回去，我是想终于真正地活一次。”

哲理

为什么回忆

人脑不会忠实地记录过去，它只会保留能安抚当下的片段。你记得母亲煮的粥，不记得她边煮边骂你成绩差；你记得父亲带你放风筝，不记得他平时一言不合就动手。这不是欺骗，这是灵魂的自我保护。当现实太痛，心就调出一段“温暖记忆”，像一床旧被子，哪怕破了洞，也紧紧裹住自己。

一个人若当下安稳，很少频繁回忆童年；而当他压力巨大、关系破裂、价值感崩塌时，“小时候”就成了唯一的避难所。他不是真的觉得那时幸福，而是他需要相信：这个世界上，曾经有过光。哪怕那光，只是黑暗中的一点幻影。

真正的童年无忧无虑，是吃饱、穿暖、被爱、被尊重。可太多人的童年，是察言观色、压抑情绪、在冷漠或暴力中学会沉默。那时你不快乐，只是你太小说不出，也不敢承认。成年后，你把那段沉默，误认成了“平静”，把麻木，当成了“无忧”。

走出回忆

沉溺过去，只会让你更无力面对现在。真正的疗愈，不是逃回童年，而是以成人的清醒，重新看见那个受伤的孩子。告诉他：“我知道你那时很苦。”“现在我在这里，不会再让你一个人扛。”唯有如此，你才不必再靠“虚假的幸福”来支撑活着的勇气。

不要被“童年很幸福”的幻象困住一生。你回忆的不是过去，是你此刻的无助。别再用“小时候多好”麻痹自己，不是解药，是延迟的痛；若你总想回去，先问问：“现在的我，正在逃避什么？”真正的解脱，不是回到过去，而是
站在今天，牵起那个颤抖的小孩的手，说一句：“别怕，这次我带你走出去。”