谁病了？

在我小学四年级的时候上过一门叫做《社会》的课。可能是我对知识的理解速度慢，对包括“社会”这一概念没有具体的理解，只知道它跟数学、语文相比，有点虚、有点水、甚至可以偷个懒。

人近中年之后，我越来越意识到，“社会”这门课讲的是我们将要面对的一切：我们到底生活在一个什么样的社会里？

什么是“社会”？是大街小巷里人来人往的日常？是朋友圈里的攀比与沉默？还是那些看不见的规则、算法、流量、评价体系……正在悄无声息地决定我们的人生？

而更让人不安的是，在解释这些问题之前，我们连“问题本身”都开始变得模糊。

很多人在心底隐隐发出这样的疑问：

• “是不是我不够努力？”
• “我是不是哪里出了问题？”
• “别人都在冲刺，我却只想停下。”

但也许——问题根本就不只是“我”的问题。也许，我们正身处一个结构出错的时代。

现代社会不容错，我该怎么办？

在AI时代，我们不是人和AI之间的关系，有许多看不见的人为的、社会的要素，在操控AI来操控着我们。

社会怎么了？

如果要给这个时代贴一个标签，我会说：“变现速度决定生存资格。”

无论是“内卷”还是“躺平”，本质上都不是对生活方式的选择，而是一种无声的应激反应。你不进，就意味着在退；你想停下来喘口气，就等于自动退出游戏。

我们会发现，人们越来越快地问出问题：“怎么赚钱？”、“怎么变现？”、“副业能做什么？”

快到什么程度？

让我们把视野回溯到1978年12月，改革开放的惊雷使全社会转向了“竞争”。当时国内各种媒体都会不约而同的宣传一句口号：“时间就是金钱，效率就是生命”。这句口号，彻底改写了中国的社会节奏。几乎一夜之间，“奋斗”“加班”“成功学”成了主旋律，甚至在我的家乡，那座北方的一个四线小城，耳边也充斥着“一切向钱看，一路向厚赚”的生存公式。

本世纪初一个民间调查的结果显示：北京时间19:00，在经济增速越慢的地区，新闻联播的收视率就越高。还有另外一个调查显示，在中产阶级及以上的阶层中，对财经类信息的关注度就越高。在学术圈上，经济学家在社会的地位一段时间也远高于其他学科的专家学者。只要和金融沾边，这个人在大多数人眼中就自动加成了金色滤镜。

为什么？
因为越是不确定，就越渴望抓住点什么可以解释这个世界的逻辑。哪怕只是数字、数据、涨跌幅。

“搞钱”这件事，成了几乎所有人默认的核心任务。

在这个以“增长”为信仰的社会里，你的价值、前途，甚至人品，都开始被“变现能力”来衡量。

情绪与崩塌：“快”与“牛马”

上了班之后免不了挨老板或领导的批评，你自己觉得“我就是一头牛马”。在这种潜意识下，再怎么难过都得告诉自己：我不能反抗，我要把我自己心头的怒火压抑住。

回到家，看到家中的孩子不学习，伴侣不配合……你忍无可忍，终于对着家人发火、暴躁了。尽管你知道这是自己的不对，属于个人情绪上的失衡。

这个场景发生的原因，是在于单位时间内我们一个人要做到的事情增加了。但凡一件事情做不成，面临的压力加剧，随之坏情绪增幅变大。有一部分人就开始了不断地自我怀疑，由于缺乏必要的知识储备，很容易陷入到自责 – 自怨自艾 – 自我否定。

越来越多人，不是在生气，而是在“内耗”。

——怪自己不够努力，
——怀疑自己太懒惰，
——质疑自己是不是“Loser”。

如果旁边有个人会对你说：想开点，松弛点。你要自我激励，你会成为一个更好的人，你要相信明天。当我们自己说我做不到这些的时候，社会又开始教导你：“这是你自己的问题，是你自己错了，你就是个Loser”。

央视新闻评论部之前的一个内部年会有一句台词让我记忆犹新。

不在放荡中变坏，就在沉默中变态。

——新闻评论部年会

2008年8月1日，京津城际铁路开通运行。在这之前，中国人的生活节奏还是比较慢的。而如今，出差要当天往返。就算寄个快递，能当天到就不第二天。甚至只要看到快递到达了，就立刻开始打电话催促对方拿到手上。

微信从沟通工具到工作工具，使我们已经下意识的回复“收到”或者“好的”。如果不及时回复，就会自责“这么做是对别人的不尊重”。有些人虽然找到了一种办法，在“好的”或“收到”之后加一句“我现在手头有点事，晚一点再回复你”。然而明眼人一看就是谎话。很难想象，如果微信像Whatsapp学习之后，你看过他人信息的这个动作被对方看到了，也就是“已读不回”，将会是什么样的现象？

本质上，我们被“即刻反馈”驯化了。

习惯性高效、即时反应、精确执行……这些看似“自律”的品质，其实只是社会在高强度运转中，对普通人提出的隐性要求。

而在这一连串的标准中，情绪被悄悄挤出了安全区。

那些没有被说出口的集体焦虑

你是否也有这样的时刻？

明明已经拼尽全力，还是觉得跟不上节奏。
明明没有做错任何事，却还是活成了一个“被优化对象”。

有人说，这是“情绪过载”；也有人说，这是“能力不足”。

但如果你认识一个学习社会学的朋友，就会越来越清楚，这不是某一个人太脆弱，而是我们这个社会，正在以一个不合理的速度，推进着不合理的期待。

国外对中国改革开放阶段的研究中提到过一个词，叫做take off。原意为“飞机起飞”。然而，航空专业的人大概都知道，除了空天飞机外，其他类型的飞机不可能无限保持起飞状态，即便排除各种非正常天气因素之后，在到达平流层之前必定会遭遇到气流扰动，导致颠簸等等。

社会的引擎还在加速，但乘客早已开始晕眩。

很大原因是我们面临的内外部环境所迫。上至领导，下到百姓，核心的几个问题就是：

• 生产力和生产要素该如何有效提升？
• 资源在市场中应当如何有效配置？
• 各个地区如何抓住自己的要素、禀赋来促进生产力增长？
• 如何降低机会成本提升效益？

如果你也曾在夜里问过自己：“为什么我这么累？”
如果你也曾觉得这个世界越来越陌生，越来越冷漠……

那可能不是你出了问题。

而是，我们都正在经受一场“看不见的社会病”。

算法的温柔刀锋与我们活着的‘系统’

被系统化的人生

在以为自己“越来越自由”的今天，我们却可能比以往任何时候都更被牵着走。

今年认识了一些各行各业的人，才知道系统的可怕：外卖小哥，平台评分低于4.6分就可能被限制派单；网约车司机，每分钟的等待都会被算法精算进“成本”；打工人收到工作任务的第一反应，是在微信群里打出“收到”。如果说是体制外的，那么某些体制内工作更让你难以想象：

工作场景更是如此：领导要求你在1天内完成的工作，在保证质量的前提下，如果恰好按照1天完成，那就是不合格。时间缩短20%算是及格，时间缩短50%算是良好，要是1天的工作用1小时完成，才算是优秀员工。所以，35岁现象的发生，潜在含义就是，我只要你最新鲜的那个阶段，其他阶段与我无关。

“好员工”= 快速响应 + 超额完成 + 永不失控 + 35岁以下。

你不是个体，而是一组指标的集合体。

做一个大胆猜测，按照这个过程，5年之后，博士研究生如果超过28岁毕业，至少在学术圈和公务员中是没有竞争力的。为什么？因为这个社会就是给你0失误的机会。假设22岁本科毕业，还想读博士，那么就必须放弃硕士阶段选择直博，而且在4-5年内毕业，28岁已经是社会的最大宽容度。2025年2月，长沙市望城区在招聘事业单位工作人员简章中已经明确了这个标尺。

引用格非老师的一本新书的话：

在我们小时候，没有多少道路可供选择，可你仍会觉得生命有无穷的可能性。 而在今天的社会中，道路随处可见，但你反而时常会觉得无路可走。

纵观人类历史，从农业化的过程中，人类是为了某个被神圣化的人、被某个使命而活着的人。跨入到工业化阶段，机械化的革命，工业化的生产，使人类进入了高度理性化的状态，你作为一个个体，可以理性化、个性化。但是由于过度分工，人就成为了流水线上一个机器人，被束缚。

如今这段历史中，大语言模型的出现，算法在各种手机应用中的联动，使得这种推流式的内容在满足自己偏好的同时也强化了自己的偏执。我们需要了解的是：“算法背后的这套社会控制体系，是如何在潜移默化当中操控我们的人生？”

清华大学的严飞老师曾经做了一个社会实验让我吃了一惊。利用空手机注册新账号，在某视频平台中不断搜索“我不想结婚”、“我单身很快乐”等等，然而，推送的内容却是“结婚真好”、“生孩子真的很好”。并且在这些视频下方会有人工控评。

你以为你不断在搜索东西之后，算法就会按照你的偏好来推送东西，然而平台通过你点击、停留、转发的每一个动作，重塑你的世界观。久而久之，你所看到的，不再是世界的样子，而是某些人希望你看到的样子。

如何突破“楚门的世界”

个人IP，一人公司……当我们发现这个社会就如同一个系统一样，把我们自己困在这里面。比如“困在系统里的外卖小哥”、“网约车司机”等等平台经济。可以这么说，每个人都被量化指标评价着。这个现象也有一个新名词，叫做“数据主义”。没有一些数据支撑，就是废物。比如明星靠热搜，学者靠发文，职场人靠绩效，网红靠带货。就连相亲结婚都不再是人与人之间自然的流淌，而是通过数据之间的比较差异进行评判。

我们正活在一个被量化、被排名、被评分的系统里。你做的每件事，都像是在给自己打分。

最残酷的是：这个系统没有人强迫你加入，但你不参与，就被定义为“落伍”。

每个人都是“前台演员、后台逃兵”

我现在的新办公室里面坐着来自不同部门的人，其中有一个小团队领导来到办公室指导员工的时候，他说话特别快，声音很大，而且要有冲击力。我现在特别怀疑他是一个兼职网红，因为他的说话每一句都是声音特别大，然后逐渐恢复到平常音量。而这句大声恰好在2秒钟。也就是说“2秒跳出率”在他的生活中贯穿着。他把前台这个人设的打造恰恰隐藏了他后台的人设。

我们每个人也多少如此。

一个人在朋友圈里展示自律、阅读、健身，但现实中深夜刷短视频到凌晨两点。
一个人在求职网站上更新履历、发英文动态，但内心其实正在焦虑“35岁会不会被优化”。

我们都知道，现实与表象之间，越来越远。可是在这个必须“上镜”的社会里，不表演，就等于被淹没。

回过头来看这几年短视频、速读内容的火爆：

• “三分钟看完一部电影”；
• “一分钟学会财务自由”；
• 男主叫“大壮”、女主叫“小美”的快节奏短剧……

你不是没有时间，而是这个社会已经不再给“深度”留时间。

我们成了信息流里的滑块，生活被切割成无数个2分钟、15秒、60帧。你是不是也开始怀疑：我到底是“有感受的人”，还是只是数据算法下的一颗棋子？

这，就是当代人“看不见的焦虑源”。我们早已不是“想做什么”，而是“做什么才能不被淘汰”。

我们正活在一个精密、高效、冷静、精准的系统里，但也活在它所制造的情绪压迫之中。

要想突破，就需要先理解。一方面要用统计学的方式定量、一方面要定性。然而，这个社会了解起来越来越难。因为研究的对象是在剧烈变化的，你刚刚找到了一个解决这个问题的方法，却发现这个问题变种了，方法不适用了。一个问题的限制条件、本体特征急剧变化的时候，你发现我的思路跟不上了。悬在空中、没有抓手的日子。

很多人现在就是这样，他希望能够立足，然后出人头地。但是悬浮时间长了，自然而言对现实很失望，一方面，通过微短剧这种快节奏的奶头乐填补了空白，满足了一些满足不了的幻想。另一方面，通过集体断亲但又藕断丝连的形式，维持着与社会人之间最低限度的联系。

在我们所处的这个楚门的世界里面，一切都是比快餐还快餐的特征。老一辈的做法、建议与我格格不入了。这是我们的问题吗？

不，有些问题不是你的问题，是结构性的问题，是集体的困境。

摆脱三种“自律”

你有没有过这样的体验？

早上起床，第一件事是打开习惯打卡App，开始记录“喝水300ml”“背单词20分钟”。
但到了晚上，却觉得整天都在机械完成任务，好像哪怕一天全都照做了，内心也还是焦虑又空虚。

为什么会这样？

因为我们太容易把“自律”当成一种控制技术，而不是一种生活节奏。

技术型自律：让你准时，也让你失温

自律类工具是好东西。番茄钟、待办事项表、间歇休息法……这些技术最初是为了解放我们的注意力。

但一旦过度依赖，它就不再是“工具”，而变成了一种准军事化的生活编程：

7:00 起床
7:10 洗漱+冥想
7:30 英语阅读15min
……

一天过去，任务清单是完成了，但你还记得早上阳光透过窗帘的样子吗？技术型自律一旦脱离了“人的感受”，就会变成一种无形的暴力。它的本质不是自律，而是“自我规训”。

情绪型自律：从高效生活滑向内耗陷阱

第二种自律是“情绪型自律”——

你不是因为想做事而行动，而是因为“不做事会焦虑”。
你不是想提升自己，而是怕“浪费时间变成废人”。

比如：

“我今天居然刷了40分钟视频，太垃圾了！”
“别人都在精进，我凭什么放松？”

这不是自律，这是自责；这不是进步，这是防御。当自律变成一种“不得不”，它就已经和自由背道而驰了。

模板型自律：在别人的人生节奏里迷路

还有一种自律，是跟着别人走：

看了“自律博主”的早起vlog，从此买了一堆打卡文具，开始模仿她的一整天——但你有没有发现，这种自律维持不了三天？不是你懒，而是你根本不知道“这份自律是为了谁”。

别人的生活看起来有序，是因为那是他们经过长时间内调出来的节奏。而你照搬的，只是别人节奏的“表面结构”，没有“深层驱动”。真正的自律，不是“复制别人的节奏”，而是“发掘自己的节奏”。

先稳后动，与不确定性共舞

方式1：积极拥抱流动性

从空间上说，人可以向上走，也可以向下走。在这个一切都在飞快变动的时代，“稳定”几乎成了一种奢侈。城市在变，平台在变，职业在消失，连我们的兴趣都在更新迭代。比起非要找一个铁饭碗、一条黄金赛道，现在更重要的，是具备“流动性人格”——能够接受自己随时重启、随地生根的状态。因为我们其实比谁都清楚：谁都不可能在一个地方生活一辈子。

同样，在工作上的内卷和休息时的躺平之间，选择斜杠的方式也是一种选择。把自己过度单一化变成各种兴趣的试验场。

这里有必要解释一下：内卷上头，使得人们对于做的事情都要追求一个“意义”。一旦超出一个框架，就认为自己做的这个事情是没有意义的。这个框架建立在自己和工作进行深度绑定，或者说和自己的主业的价值创造中深度绑定的。进入了衰退期或者是瓶颈期，一个“完了”说明了一切。

人们之间互相帮忙也是如此，一旦谁向谁求助，就认为自己对于另一方而言没有了价值。宁可维持交情，都不去做这种没价值的事情。

当今人们对于价值感的追求已经极度焦虑。在社交媒体上面，通常会有“XX岁，谈谈你现在的状况”。然而，当一个人太害怕做“无意义”的事时，也就彻底失去了创造新意义的空间。哪怕你只是想学学调酒、画几幅水彩、去集市卖点二手书，都不需要一个宏大的目标，它们本身就是生活的回声和回应。

允许自己“无用地”活着，恰恰是对抗焦虑最有力的方式。

方式2：对父母进行文化反哺

老一辈的建议为何让你窒息？因为他们用农业/工业时代的逻辑，来指导数字时代的生存。在我们国家更是如此，有一些父母将“孝顺”这个传统美德与自己的面子、潜在的利益和期望，甚至一些不合理的东西捆绑的牢牢的，然后在情绪上绑架具备“好孩子思维”的我们。

将年轻知识文化传递给在世的前辈。当然，这种文化反哺不是口头上的，而是带着他们去逐渐接受花花世界，哪怕做出一些微小的改变都可以。教他们用微信视频而不是只打电话；带他们看纪录片、听播客、尝试新饮食；让他们理解，“不结婚”不是堕落，“换工作”不是不稳定。这不是对抗，而是温柔的革命。

方式3：不去询问意义

这是个意义过载的年代。社交媒体上，三十岁焦虑、裸辞焦虑、跨行焦虑铺天盖地，仿佛没有一个“完美答案”我们就寸步难行。

但真相是：我们这一代被压缩在一个“既要又要”的历史窗口期——既要继承父母那代的生存焦虑，又要自己搞清楚人生意义。可人生哪有这么整齐的逻辑线？很多事根本没有所谓“意义”，它们就是生活的组成部分。你不需要等“看懂了世界”再出发。

请记住这一句很重要的话：“把瓦尔登湖变成一个动词。”
去体验、去记录、去连接，不是为了证明什么，而是为了自己能活得松一点、亮一点。

我们需要一种新的社会设计：不是强迫人找到终身职业，而是鼓励人不断连接新的关系、领域和自我。

你是最棒的

你焦虑，不是因为你脆弱，而是因为系统太苛刻；
你疲惫，不是因为你懒，而是因为你承担了超额负荷；
你怀疑人生，不是因为你消极，而是因为你太清醒。

西方用了200年走完的路，我们用了40年。两代人，承受了本该几代人消化的震荡。我们不是失败者，我们是压缩式现代化的见证者与承受者。所以，不必急于“振作”，不必强迫“正能量”。允许自己停下来，喘口气，“把自己作为方法。” 。

有人想着改变世界，那就让他们去改变好了。普通人，先理解你自己是怎么走到今天的。
你的经历，就是这个时代的切片。当你真正理解了自己的痛苦，你就离真相不远了。

愿你在这颠簸的时代，仍能保有内心的平静与勇气。