提及扬州最著名的人物，我脑中第一个想到的就是长者，而今天算是给我把第二块拼图拼了起来——郑板桥。

郑板桥，原名郑燮，字克柔，号理庵，又号板桥，人称板桥先生。1693年出生于扬州乡间一个中产家庭。幼年时跟随秀才父亲博闻强记，然而天有不测风云，先经过母亲去世，后郑父续弦后不久也离世。导致其童年生活困顿不堪，20多岁中了秀才，但是30多岁还没有进一步的进展。

为了生计，郑板桥从乡下来到了商贾云集的扬州，然而没有钱财的他，只能借住寺庙，以绘画为生。然而，当时的审美观点更喜欢大红大紫，这使得画竹子的他也很难受，然而并没有放弃画竹子，反而留下了那段举世名篇。

咬定青山不放松，立根原在破岩中，千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。

虽然郑板桥也有《七歌》感慨：“郑生三十无一营，学书学剑皆不成。市楼饮酒拉年少，终日击鼓吹余笙。”他愈坚持自己的风格，愈没有收入，乃使生活陷入困境。或许十年一大运并不虚言，40岁才中了举人，44岁中进士，等到50岁，才得任山东范县知县。

读书是一种快不得的修行

几十年的读书，使得郑板桥有了一种超然于屋外的读书观念。在这种基本生活都成了问题的时候，他却有了超越时代的读书智慧。在人生的后半段，他曾给弟弟写了一封信，信中有这么一段话：

科名不来，学问在我，原不是折本的买卖……人有负于书耳，书亦何负于人哉！

看，这段话堪称“读书即修行”的宣扬。当我们把读书当成获取功名的投机生意时，郑板桥早就说了：真正的学问从来不是交易筹码。如果当成筹码，这是对书的辜负。

除此之外，郑板桥还警惕后人“过目成诵”的陷阱。“读书以过目成诵为能，最是不济事。眼中了了，心下匆匆，方寸无多，往来应接不暇，如看场中美色，一眼即过，与我何与也。”把盲目记忆各类书，特别是那些小说家言、各种传奇恶曲，及打油诗词比作臭油坏酱，看似琳琅满目，实则毫无价值。大脑中也就成为了”破烂厨柜”。

为此，他讲了两个穿越时空的两个案例：孔子读《易》韦编三绝，翻阅过几千百遍来，微言精义，愈探愈出，愈研愈入，愈往而不知其所穷。苏轼深夜四鼓读《阿房宫赋》。这些圣贤的读书姿态，都在诠释一个真理：真正的认知革命，永远发生在”反复研读”的褶皱里。

《史记》130多篇全看吗？如果这样看，篇篇都读，字字都记，岂非没分晓的钝汉！《项羽本纪》中所说的，只需要把钜鹿之战、鸿门之宴、垓下之会反复读下来，就足够了。

站在今天的知识爆炸时代，郑板桥的教诲愈发振聋发聩。当短视频教会我们如何3分钟读完一本书，当AI助手能瞬间生成论文，我们更要警惕那个危险的诱惑：把知识消费变成信息囤积。这也是今天我在阅读的时候发现“对抗本能的做法”。

做人要“宅心仁厚”

郑板桥留下了《家书十六篇》中，指出了很多人一捧起书本，就想着考科举、当官吏、敛财置产。从一开始走错了路，越走越偏，最终难有善果。那些没发迹的，就在乡里横行霸道；那些自诩清高的，其实也是虚伪之徒。

“我们读书人，应该在家孝顺父母，出门尊敬兄长，继承先贤智慧，等待后人传续。得志时要恩泽百姓，不得志时也要修身立德。”

对农民的平等之心

郑板桥一生最看重农夫。他要求新来的佃户必须以礼相待：”你称我为主人，我称你为客户，主客本是相对而言，我有什么高贵，你又有什么低贱？”他要求家人：要体面对待农民，要怜悯他们的辛苦；如果借了钱要周全处理，实在还不上也要宽容以待。

对财富的清醒认知

虽然家中有三百亩田产（但都是抵押来的产业），他仍坚持：”将来要买二百亩田地，兄弟各分一百亩就足够了。”这正是呼应古代”一人受田百亩”的制度。他警告说：”如果贪得无厌，强占他人田产，这是莫大的罪过。天下无田无业的穷人那么多，我凭什么独享？”有人质疑：”那些拥有数百顷田产的大户怎么办？”他的回答掷地有声：”他们做他们家的事，我做我家的事。盛世要遵从王道，乱世也要守住底线——这就是我家的家法。”

“不同为恶”的底线哲学

“风俗偷则不同为恶”这句话值得深思。读书人本应胸怀天下，若环境所迫做不到”兼济天下”，至少要做到”独善其身”——不与坏人同流合污。这虽是最低标准，却能维系社会基本道德。

他曾在家书中写道：

我年轻时是秀才，有一次整理家中旧书箱，翻出前代买来的仆人契约，就在灯下烧掉了，也没还给当事人。因为我怕光明正大地还回去，反而让人尴尬，徒增羞愧。我自己用人，从不签契约，合得来就留，合不来就走。何必留那一纸文书，让后世子孙拿着当把柄去苛待别人呢？这种想法，表面上是为人着想，其实也是为自己积德。如果事事都想着留一手，设陷阱让人跳，结果往往是自己掉进去。你算计了别人一时，最后吃亏的还是自己。可悲啊，可叹啊！弟弟你要记住。”

这段话，像不像今天我们在职场上常听到的那种“厚道老板”？但放在那个等级森严的时代，郑板桥能说出这番话，简直是离经叛道。他不靠制度压人，而是用良心做事。他说：“为人处，即是为己处。”这句话，至今读来仍令人动容。

再来看另一段：

郝家庄有一块墓地，值十二两银子。先父曾想买下，但因为里面有一座无主孤坟，需要刨掉才能建墓。父亲说：‘哎呀，哪有挖了别人的坟来安葬自己的道理！’于是作罢。但我家不买，迟早也会被别人买去，那孤坟终究难保。我想写信给郝表弟，问问那块地现在是谁买了。如果还没出手，我就寄去十二两银子，买下来作为我和妻子的墓地。那座孤坟就让它留下，做我们百年之后的一个伴。还要刻碑告诉子孙，永远不能动它。这不是比父亲当年更忠厚吗？风水命理那些说法，本不足信。我们做人，只要存心厚道，就算风水不好，也能变成好地方。这个道理，我深信不疑。以后清明扫墓，也要祭拜这座孤坟，一壶酒、一只鸡、一碗饭、一百张纸钱，定为祖规。”

多么温暖的文字。郑板桥不仅尊重生命，也尊重“死去的人”。他没有因为对方“无主”就轻慢对待，反而更加谨慎和体恤。这种精神，在今天看来，依然是极高的道德境界。

他不愿摆架子，只想穿一双草鞋走进民间，贴近百姓。那种“为民请命”的初心，跃然纸上。

几年后调任潍县知县，刚上任就遇到大灾。水灾、饥荒、瘟疫接连而来。眼看百姓饿死，他来不及等上级批准，就擅自打开官仓放粮。事后虽遭弹劾丢了官，但他心中坦然。他在一幅画上题诗说：

《画竹题诗》
谁与荒斋伴寂寥，一枝柱石上云霄。
挺然直是陶元亮，五斗何能折我腰！

他把自己比作陶渊明，宁愿辞官归隐，也不愿向权贵低头。

从此，他告别官场，回到扬州卖画为生。他写诗自述：

《归扬州》
潍县三年范五年，山东老吏我居先。
一阶未进真藏拙，只字无求幸免嫌。

不做官了，反而一身轻松。他不再受制于体制，也不必迎合世俗。他终于可以做一个真正的自己。

难得糊涂，其实是大智若愚

　“扬州八怪”的共同特点是不随习俗，不向权贵谄媚，了解民间疾苦，重视思想人品才情。就这些方面来说，郑板桥的表现尤其令人难忘。他中年从政，只在山东范县和潍县做过知县，是基层小官，但他关怀社会，同情低层民众，劝人去浇存厚，要做明理的好人。这些美德懿行，被他诗书画的盛名所遮掩了。

世人多记得郑板桥所写“难得糊涂”那四个字，以及传说中的故事。但就他个人一生来说，他是一个有智慧的人，生命很充实，很有意义，半点都不糊涂。