在国外的时候,我会经常关注Ray Dalio的Twitter,每天他都会发布一条箴言给读者们,作为开启新一天的仪式感。
很巧,和罗老师所选的这句话是我印象里最深刻的一个部分。
头脑开放的人经常觉得有必要从对方的视角看待事物。
——Ray Dalio
人们现在都说信息或知识超载,所以就会出来很多的“精选”。比如说各种各样的文选、选集、精选等等。这个困惑早在孔子的时候就已经出现了,当年孔子能接触到的诗歌就有三千多首,孔子以“思无邪”的标准选择了311篇作为《诗经》的组成部分。然而,再好的精选,它也遮蔽了太多有价值的东西。
怎么办?罗老师给出了一个参考答案:“在随队行军之外,允许自己出列散步。”
理解选集
上一段笔记中曾经提到了“借助传记、回忆录等形式来窥见他所在世界和时代的原貌。”,那么这一次,选取过去那段动荡十年中人们看书的方式“挑书单中的各种选集”。
在《红楼梦》这本书中,曹雪芹借用林黛玉的口吻讲述了选择这类型选集的方法。比如说关于选择律诗诗集的部分,我就不引用原文了。方法是这样的:
1、先随便选择一本诗集,比如说王摩诘全集,读100首五言律诗作为精读,揣摩透彻。
2、在此基础上,开始轻泛读,也就是说吧老杜七言律诗的一两百首,李白的七言绝句一两百首再读过,在脑中形成一个对诗歌的底子。
3、把陶渊明等人的诗开始广泛泛读。整个时间不超过一年,就达到了“不会做诗也会吟”的程度。
你看,在前人嚼过的基础上,我们就广泛涉猎。这些编写选集的人,有的确实是用心,但有的也确实是不用心,无非就是换篇幅、换角度、换题材、换范围、换标准等等。但无论是不是用心了,作为读者而言,时间宝贵,与其在全集中大海捞针,不如让不同的选集在头脑中构建网络,然后抓住那些出现频率最高的部分,这不就是变得知识渊博的城池了嘛。
讲到这里,我突然知道了“得到”为什么把交流社区定义为“知识城邦”的用意了。一个城市,它有CBD就会有郊区,知识也一样,他和我们的神经元也很类似,中心很丰富,边缘很惬意。不过为了扩展,就是不断把郊区变成都市,然后把更远的地方变成郊区,这就是逐渐成熟的一个现象。
同样和选集有类似功用的,还有各种各样的“排行榜”。
过去很多人也迷信各种各样的排行榜,但是现在看来,大部分的排行榜都是以“刷存在感”的目的而存在的。因为这是有市场需求,自然而然就会有人提供这样的需求。
现在看来,对于这样“既爱又恨”的东西,与其说厌恶,不如像主席那样,批判性的解决问题,这样是最好的。
不迷信精华,也看看草根
时间不够,选集来凑固然是一个方法。不过,除此之外,也要去按图索骥,从选集出发,跳出去看看一些更多被遗忘,但是很有价值的部分。
这里我又要提起来宋朝了。宋朝有一个独特的考试,叫“制科”考试。其中有个科,叫“贤良方正能直言极谏科”,报考的前提是,每人必须写“进卷”,也就是先交50篇论文,才能进入下一轮考评。
如果现在去搜索一下《苏东坡全集》、《诚斋集》等相关的合集中,就会清晰地发现,他们的文学成就不仅仅是在我们看的见的部分,同样也有很多东西是我们所遗忘的。同样,包括诺贝尔文学奖在内,我们除了要关注获奖者之外,那些入围的人也同样值得去看一看。
很多时候说文风要精炼,怎么办?很多人不知道的是,在遥远的意大利,有一位继但丁之后更著名的作家——卡尔维诺。他有一部很多人不注意的书《卡尔维诺意大利童话故事》。这种从民间收集,通过他的改写后,我们会发现能够读到的是极其精炼的原文。既尊重原作的简明,又试图获取最大程度的叙述力量。
所以。第一,不要只读一个人所谓的“代表作”,否则会错过很多,随机漫步似的闲逛,能发现更有意思的风景;第二,真正厉害的人,会通过穷尽一个领域来重塑自我。
知识世界中,有天分者有之,但更多数的就是像我这样天资并不聪颖,只能靠后天的笨办法“穷尽”一生去追求。
比如说,我们看书的这个事情,到今天为止,所写下来的阅读笔记已经超过了100篇。我都不知道我是怎么坚持下来的。如果用5年时间,每天读50页,无论是书也好,论文也好,包括这种的写作也算上,换来吃一辈子的本领,这个能力我想正如窦文涛所说的“我不能跟他们比勇敢、不能跟他们比智慧,但是我可以和他们斗长命。”
到大海中去,收获极大,付出其实很有限。
发大愿、磕长头、走小步
到这里,今天的阅读计划本来就应该已经结束了。每天早晨用1个小时的时间写作这些,确确实实是奢侈的。就算是写作之后我一个字也没记住,我也能从中锻炼出思考的能力,能够把我的想法再加工一次,这就足够了。当然了,事实也如此。这样的读法,当然是浮光掠影,能留下多少印象,不好说,更不用说全部记住了。
但是,还剩最后一段,实在不忍心放到明天去阅读。当然,当我们看到这里简略提到《金瓶梅》之类的书的时候,包括我在内的大部分中国人都知道这是个在历史上有什么定论的书。虽然里面的东西充满了色情、恶俗的东西,但并不能否认,这也是人类精神历史上的一段原生面貌。
在保留原生和创造新生的取舍中,没有什么知识积淀的人往往很难下手。包括《金瓶梅》在内的这些内容,如果彻底扔掉,或者对其进行改写成一个比较积极向上的故事,当然也是可以的。不过,它存在自然有存在的合理性,就像老旧建筑一样,保护的就是人与人之间的互动关系,哪怕它跨越了时代和千山万水。新格局,一定暗中毁坏了一些原生合理性。
所以,在知识的世界中,我们可以故意不去看某些东西,但是对万事万物还是要存有敬畏之心。发大愿,做一个求甚解的读书人;磕长头,尊重和敬畏我们人生当中的每一个瞬间和经历的人;走小步,还是得向前快走,一点一点磨蹭也终究能像蜗牛爬树一样爬到顶端。
当我们走到目的地时,期待着这片从未探究过的风景展现在眼前。
此刻,我突然想到了有一个老师曾经说过的话:“千万不要回头,也不要左右顾及,路边的风景再好,看一眼就行,因为前方总会有更美的属于自己的风景在苦苦期盼着你的到来。再不去,你老了,它也老了。”
走吧,走吧,人总要学着自己长大。走吧,走吧,人生难免经历苦痛挣扎。也曾伤心流泪,也曾黯然心碎,这是爱的代价。