胡适在去世的时候，蒋介石以一副挽联作为评价“新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表。”
起因是胡适在留学归国后，听从母亲安排娶了一个目不识丁的小脚女子江冬秀。一个知识分子和一个文盲之间沟通，看样子很难。但是从中可以看出，胡适对这段婚姻的态度。在给胡近仁先生的信中有一段话：“吾之就此婚事，全为吾母起见，故从不曾挑剔为难（若不为此，吾决不就此婚。此意但可为足下道，不足为外人言也）。今既婚矣，吾力求迁就，以博吾母欢心。吾所以极力表示闺房之爱者，亦正欲令吾母欢喜耳。”
局中人，局中人就是这么复杂。
此外，爱新觉罗·溥仪在《我的前半生》中，也写了他复辟的事情。留给了我们独特的观察孔。至于具体内容，《阅读的方法》这本书有相关的记录。
人一旦上了年纪，就更愿意对历史、人物的书籍感兴趣。
比如，为什么叫基督教能够在近代以来的中国传开？抓住了突破口。那突破口又是什么？在王鼎钧先生的回忆录《昨天的云》中，有一个有意思的突破口“底层妇女”。
一方面，这些底层妇女以“信仰上帝”为名不参加大家族对妇女压迫的仪式；另一方面，可以有理由以“赞美诗”的形式唱歌。再加上洋人在当时近代中国的社会层次。你可以说是“精神的感召”，也可以说是“穷人的鸦片”，但微观路径告诉我们，这些事情完全是有第三种解读方式的。
去标签化的努力
我一直在去标签化。简单、抽象、统一，虽然抹去了差别，消解了复杂。但是个人视角、内部视角、微观视角的存在，能够帮助我们自己对抗知识标签化的宿命。
很多人一提到我们国家的那些理论著作，不是憧憬，而抱有一种“不关我事”的态度。就比如说《共产党宣言》，它到底是说的什么，难道就是关于贫穷、剥削和压迫吗？
当然不是。
马克思之所以是伟大的思想家、哲学家，其原因在于他批判的是对完整人性的破坏。
这里，我非常荣幸的摘录《共产党宣言》中的一些经典语句：
共产党宣言节选
资产阶级在它已经取得了统治的地方把一切封建的、宗法的和田园诗般的关系都破坏了。
它无情地斩断了把人们束缚于天然尊长的形形色色的封建羁绊，它使人和人之间除了赤裸裸的利害关系，除了冷酷无情的“现金交易”，就再也没有任何别的联系了。
它把宗教虔诚、骑士热忱、小市民伤感这些情感的神圣发作，淹没在利己主义打算的冰水之中。
它把人的尊严变成了交换价值，用一种没有良心的贸易自由代替了无数特许的和自力挣得的自由。
总而言之，它用公开的、无耻的、直接的、露骨的剥削代替了由宗教幻想和政治幻想掩盖着的剥削。
资产阶级抹去了一切向来受人尊崇和令人敬畏的职业的神圣光环。它把医生、律师、教士、诗人和学者变成了它出钱招雇的雇佣劳动者。
资产阶级撕下了罩在家庭关系上的温情脉脉的面纱，把这种关系变成了纯粹的金钱关系。
罗振宇老师在这本书中明确的介绍了工作意义的消解和人的异化过程。《共产党宣言》发表近200年，我们普通人来说，阅读来反抗世界的简单化、标签化的趋势，是一个可行的办法。
正如歌德所说：
凡是赋予整个人类的一切，我都要在内心体味参详。
——歌德《浮士德》
开书单，是罗老师的长项。这里我也借花献佛，记录下了这书单中的内容：
“王鼎钧回忆录四部曲”
王鼎钧，生活·读书·新知三联书店2013年版
《李宗仁回忆录》
唐德刚，广西师范大学出版社2016年版
《文学回忆录：1989—1994》
木心，上海三联书店2020年版
《无愁河的浪荡汉子：朱雀城》（全三册）
黄永玉，人民文学出版社2013年版
《我的前半生》
爱新觉罗·溥仪，北京联合出版公司2018年版