我有时候总觉得，有一种神秘的力量，能够看得到我们看不见的东西，并且很多时候，对这种能力我是敬畏但又有一些好奇。中国传统文化中经常会提到一个字“开天眼”，而佛教典籍里面也有“天眼通”的说法。

当然，我们自己本身就有感知到别人不知道的东西，例如我们的梦境。

回归到现实生活中。新加坡的第8波道，也就是我们中国常用的频道，是一个以普通话作为主要播出语言的电视频道。之前有一年为了庆祝他们频道成立，有一首歌曲《看电视》：

（以下区块仅供中国内地境外收看）

（以下区块为中国内地地区收看）

你看，这里面的歌词“不平凡的人突破重重限制，”

电视的发明为什么会“让一代又一代学习上一代看电视？”，原因是它不禁让人看到了远方的人和事，更重要的是知道了“人外有人，天外有天”。还有观察事物的不同角度。例如“慢动作”让我们看到了纤毫毕现的刹那，“特写镜头”让我们贴近观察一个事情。

书中有这样的吗？当然。

捕捉书中的“名场面”

第一种名场面，当然是书中的插图和绘画。这里就不赘述了。

第二种名场面是靠文字+想象而来。一本富有名场面的书籍，通常可以考虑这么干：先拿起书来大致翻翻，看看其中的“专有名词”和“直接引语”的含量。如果含量高，就应该很有画面感，书也应该很好看。

例如《人类群星闪耀时》这本书，贯穿着一种信念：“无比丰富的事件集中发生在极短的时间里，一如整个太空的电聚集于避雷针的尖端。”少数关键人物的行为，会直接决定整个历史的走向。

格鲁希想了一秒钟，这一秒钟决定了他自己的命运，决定了拿破仑的命运和世界的命运。它，在滑铁卢附近的一家农舍里的这一秒钟，决定了整个19世纪，而这一秒钟却取决于一个相当勇敢却又相当平庸的人的嘴巴，掌握在一个神经质地揉着皇帝的一纸命令的人手中。
如果格鲁希现在能鼓起勇气，敢于相信自己和相信确实无误的迹象，违抗皇帝的命令，法兰西就获救了。但是这个唯唯诺诺的人，一向服从命令而不听从命运的呼唤。
他拒绝违背皇帝命令的行动。军官们闷闷不乐，不吭一声。他的周围出现一片静寂。而决定性的一秒钟就在这静寂中流逝，此后无论何种言辞和行动都永远无法再把握住这一秒钟。威灵顿胜利了。
一个微不足道的小人物的怯懦毁掉了最勇敢、最有远见的人在叱咤风云的二十年间建树的一切。”

第三种名场面则是直击灵魂的。即使“社会调查”类。如果读过《岂不怀归》，我们就知道很多人的生活不是他们的主动选择，也不是在谁逼迫下做出的选择，而是多种社会因素组成的网。

比如如果你想突破但遇到困难，就去想一下“三和大神”：在手机上自娱自乐，在手机上消磨时间，在手机上完成工资结算……手机，已经成为了阶层划分的标志，也是打断我们连接外部世界需求的重要因素，逃避外面的世界、躲避家人，这是因为感到羞愧或害怕家人担心。

如果没有外部因素介入，我又有多少力量能破局而出？

《了不起的盖茨比》中所说：“每逢你想要批评任何人的时候，你就记住，这个世界上所有的人，并不是个个都有过你那些优越条件。”

《反社会的人》中所说：“在受过教育的人眼中，良好的社会应该帮助穷人，即大量给钱就可以帮助他们过上体面的生活。但实际上，穷人缺的不是钱，而是不能守纪律所导致。”

这类社会调查类的书籍，给不了我们清晰的认知、简洁的结论，甚至无法被人兴致勃勃的讲述，但是当我们从中看到了真实社会的原生复杂性之后。对现实的敬畏感会一点点地在我们心里滋生出来，从此，我们对不了解的事物不再敢妄下断言。也许，这样的书才是人格养成最好的养分。

这些话语有启发

1、在短视频当道、社交媒体泛滥的今天，我们如何突破这样何等绵密、温柔又残酷的网，就需要持续不断地思考。

2、社会学有两个根本问题：第一，为什么我们会照自己做的那样去做？第二，为什么我们会照自己想的那样去想？

3、读了太多“道理分明”的书，反而容易把自己的头脑格式化为黑白两色。

4、多接触社会之后，一方面让我们发现我们的所思、所行，并非尽合天理。另一方面也能够帮我们照亮真实社会的纹理，帮我们疗愈因知识而导致的无知。

书单

你可以在这些书的追光下，抚触社会的真实纹理：

《下沉年代》
〔美〕乔治·帕克，刘冉译，文汇出版社2021年版

《礼物的流动：一个中国村庄中的互惠原则与社会网络》
阎云翔，李放春、刘瑜译，上海人民出版社2017年版

《跨越边界的社区：北京“浙江村”的生活史》
项飙，生活·读书·新知三联书店2018版

《我的二本学生》
黄灯，人民文学出版社2020年版

《中国在梁庄》
梁鸿，台海出版社2016年版