提前做一个预告,我即将在向光者网站增加一个阅读的部分,就是罗振宇老师的《文明之旅》。敬请关注。
书归正传,在电视剧《士兵突击》中,许三多曾经反复说一句话:“做有意义的事。”也有一些广播节目在说“要过有意义的生活”。当我第一次看到下面这句话的时候,我有些摸不到头脑,虽然说的很有道理。
聪明人把自己的生活变得单调,以便使最小的事都富有伟大意义。
——[葡萄牙] 费尔南多·佩索阿
在这里,我想插一句。请伴随着下面这首音乐来看这篇笔记。
有人说,追求有意义的生活,做有意义的事,多么高尚啊。但是“祛魅”之后,我们会看到追求意义是的所有人的本能,而不是什么灵魂高尚的人的专利。社会学家Max Weber说过:“人,是悬挂在自我编织的意义之网上的动物。”
意义,没有那么玄虚,不过是找到“something bigger than myself”,然后把自己放进去。
比如周瑜打黄盖,黄盖为什么愿意挨打?不是说黄老将军精神出问题,而是说黄老将军一定把自己放到了一个更大的事情上面,而这件事让他当下受的这番皮肉之苦有了意义。
看到这里,我觉得,我每天阅读书籍,并且记录下来这个笔记,虽然看似在耽误时间,实际上也是在耽误时间。可是,我在想当我某个时候遇到问题的时候,我比他人有更多的可能性联想到事情的发展。换句话说,到今天为止,我才知道这种看书的行为习惯养成,不就是培养自己“长期主义”的精神吗。再者说,锻炼身体、看书、编代码……从一开始的逼自己,到逐渐接受了这种“逼出来”的现实,再到一种“受虐狂”的心态。不知不觉,就是和生活、和工作死磕。
我突然觉得,我们和工作之间的关系,不要把他看成终身的事业。人生那么长,我们做一行,干好一行,至于爱不爱另说,但是得对得起祖师爷,对得起咱们的良心。工作合约时间一到,我该跳槽就跳槽,该离职就离职。这就是“潇洒走一回”吧。
在中国有一个愚公移山,同样的在古希腊神话中,西西弗斯因为得罪了众神,被罚将石头推向山顶。然而每到山顶前,石头都会自动滚下来……熟悉吧,既然惩罚的本质就是要让西西弗斯做这种彻底无意义的劳作。罗老师说过:“既然没有意义,我们就赋予它意义。比如,每推一次石头上山,我就每次为一次生病的孩子祈愿。每推十次,我都会在身边的岩石上可以到印记。”
如果有人路过,我会求他把我在此处的努力告诉人间,传扬我的事迹。
——罗振宇《阅读的笔记》
如果没有人路过,我就永远等待他的到来。
如果永远没有人到来,我就努力把印记刻满整个山坡。
表面看起来,我和以前一样劳累,但是“智叟”们不知道,我已经脱离苦海。有人可以击中人类的终极软肋,但他们封不死人类靠意义想象来治愈自己的路。
法国哲学家阿尔贝·加缪描述了这个颇具有画面感的哲理名言:
人们总会一次又一次地找回自己的负担。西西弗斯告诫我们,还有更高的忠实,它可以否定神灵,举起巨石。他最终也发现,一切安好。从此,这个没有主人的宇宙在他看来,既不贫瘠,也非无用。那块石头的每一颗微粒,那座夜色笼罩的山上的每一片矿石,本身都是一个世界。迈向高处的挣扎足够填充一个人的心灵。人们应当想象西西弗斯是快乐的。
从历史中重新定义自己生活的舞台
历史先例像种子一样埋藏在地下,一旦时机合适,就会破土而出,萌发勃勃生机。
罗老师提了一个问题:“我们生活在何处?”是生活在这座房子里、这个社区、这个城市、这个国家还是这个文明,整个星球?
“舞台和心量是成正比的”,但是我们肉身有限,无法抵达所有地方。一个典型的中国士大夫,每次登高,都会感觉到五百里奔来眼底,数千年注入到心头,这就是中国文化薪火相传的力量。
五百里滇池,奔来眼底。披襟岸帻,喜茫茫空阔无边!看:东骧神骏,西翥灵仪,北走蜿蜒,南翔缟素。高人韵士,何妨选胜登临,趁蟹屿螺洲,梳裹就风鬟雾鬓;更萍天苇地,点缀些翠羽丹霞。莫辜负:四围香稻,万顷晴沙,九夏芙蓉,三春杨柳。
数千年往事,注到心头。把酒凌虚,叹滚滚英雄谁在?想:汉习楼船,唐标铁柱,宋挥玉斧,元跨革囊。伟烈丰功,费尽移山心力,尽珠帘画栋,卷不及暮雨朝云;便断碣残碑,都付与苍烟落照。只赢得:几杵疏钟,半江渔火,两行秋雁,一枕清霜。——【清】孙髯翁:大观楼长联
小的时候我们学习周总理的那句名言:“为中华之崛起而读书。”这种记忆当然是对孩子们成长有益。但是昨天晚上在运动的时候,我有种感觉:人的悟性不同,对于这件事的体会往往也不同。关键是“历史先例”能否在我们这一辈人上成为“人格模版”。说句白话:“这个成功的路径,放到我们自己身上是不是能行?”
照抄当然是不行的。但是能不能从中找出规律,然后和我们自己结合起来?
比如在中国革命为什么只有我们党能够成功?因为我们的领导人饱读历史史书。有了先例,后来的革命者就能知道,用什么组织形态做内部动员,用什么战术决胜沙场,用什么进军路线提高胜率,用什么将领统率大军,用什么口号凝聚人心,用什么酒宴欢庆胜利。
支撑中华民族死磕精神的,其实都包括汉武帝在反击匈奴那场胜利带来的底气。即使到了国破家亡的境地,也没有关系,我们自信总有机会东山再起。
祭黄帝陵
毛主席
赫赫始祖,吾华肇造;胄衍祀绵,岳峨河浩。聪明睿智,光被遐荒;建此伟业,雄立东方。
世变沧桑,中更蹉跌;越数千年,强邻蔑德。琉台不守,三韩为墟;辽海燕冀,汉奸何多。
以地事敌,敌欲岂足;人执笞绳,我为奴辱。懿维我祖,命世之英;涿鹿奋战,区宇以宁。
岂其苗裔,不武如斯;泱泱大国,让其沦胥。东等不才,剑屦俱奋;万里崎岖,为国效命。
频年苦斗,备历险夷;匈奴未灭,何以家为?各党各界,团结坚固;不论军民,不分贫富。
民族阵线,救国良方;四万万众,坚决抵抗。民主共和,改革内政;亿兆一心,战则必胜。
还我河山,卫我国权;此物此志,永矢勿谖。经武整军,昭告列祖;实鉴临之,皇天后土。
尚飨!
从人格模板中找到自己的地位
公元405年11月,即东晋义熙元年,一个名叫陶渊明的40岁县令辞官回乡种田了。他用余生20多年的时间,种田、写诗、受穷,承受儿子没出息的痛苦,最终像一个普通人那样去世了。
在现在人看来,在官场上被欺负就回家种田,穷困潦倒一辈子,儿子还不争气,相较成为大官、富豪或者大学者,这种做人是不是很失败?
然而,一首《归去来兮辞》给了失意的中国人灵魂慰藉。你看,“采菊东篱下,悠然见南山”的旷达,当下的我们,心中存着它们,无论遇到怎样的挑战,我们都不会感到孤独。
孔子奔走一生,不得重用,他内心孤独吗?不孤独,因为他可以经常梦见500年前的周公。
司马迁受尽摧残,悲愤作书,他内心孤独吗?不孤独,因为300多年前有个叫左丘明的人写了《左传》,给他指明了道路。
一个人格模板,就是一套行为和处世的模式,也是一个由志同道合者组成的共同体。这个共同体没有时间、空间的约束。加入了它,我们脆弱、短促的生命就加入了一个无穷增值的进程,不论我们的生命处在什么样的状态,都可以在那里收获意义,汲取力量。
怎么找?找你生活的地方的“地方志”,因为在这里:地方志,还有书本里乡贤的遗迹,这些宝藏太有用处了。
一个爱阅读的人,有两种方式从书籍中获益。
一种是学习书中的知识,再把知识转化为现实世界的竞争力;另一种是通过感知历史先例和人格模板,获取意义资源,把自己融入更大的共同体中,找到同盟军,从而获得力量。
人类简史中的那段精辟的话
赫拉利的《人类简史》中曾经讲过:
某甲说要去森林里找仙女或独角兽,某乙说要去森林里采蘑菇或猎鹿,听起来似乎某甲就是活命机会渺茫。
然而,“虚构”这件事的重点不只在于让人类能够拥有想象,更重要的是可以“一起”想象,编织出种种共同的虚构故事,不管是《圣经》的《创世记》、澳大利亚原住民的“梦世记”(Dreamtime),甚至连现代所谓的国家其实也是种想象。
这样的虚构故事赋予智人前所未有的能力,让我们得以集结大批人力、灵活合作。虽然一群蚂蚁和蜜蜂也会合作,但方式死板,而且其实只限近亲。至于狼或黑猩猩的合作方式,虽然已经比蚂蚁灵活许多,但仍然只能和少数其他十分熟悉的个体合作。
智人的合作则是不仅灵活,而且能和无数陌生人合作。正因如此,才会是智人统治世界,蚂蚁只能吃我们的剩饭,而黑猩猩则被关在动物园和实验室里。
眼瞅着这本书已经阅读一半了。我突然发现,我自己也在书写自己的历史,但是自己的历史何尝不是古代哪个人历史的翻版呢?人类的多元选择以及选择后带来的各种虚构组合。至少我们能够把我们自己的世界统治起来。
好好活着,不如意的时候就去让明天忘记。耳畔传来巫启贤的《遗忘过去》,歌词写的真好。作为结尾吧。
工作上有多少不如意
让明天去好好忘记
道路上总有许多不平的遭遇
化作点点滴滴
把它全部遗忘在回忆里
我忘不掉心碎的过去
可是我必须面对我自己
生存还要靠自己去努力
我不再犹豫
我挥不去昨夜的恋情
可是我必须面对我自己
未来生命该用什么代替
靠自己争取
霓虹灯埋藏了几许
让人们迷失自己的骗局,
漫漫长夜,
请听我告诉你。
漫漫长夜……
请听我告诉你!