读人类学家访谈类的书籍，能让人放下很多心理包袱。换句话说，就是原本你身上的一些包袱被他们化解了。

如果不是阅读了这段文字，我自己根本没有意识到，引起一个国人内心中痛苦甚至走向犯罪道路的，往往是两个原因。一是对身边亲密关系深深的恐惧，二是对陌生人的戒备和不信任。一个悖论是：亲密和陌生并不是绝对划分，也不能做到绝对划分。从亲密关系到完全陌生是一个光谱形态。

在写这个过程中，首先明白恐惧是什么？恐惧是一种应激生理反应。媒体上传播的主流社会恐惧，往往都是中产阶层在生活质量方面的恐惧，他们诉说的恐惧种类更多，诉说的声音也更大，表达的恐惧也更容易被听到。只有在中产阶级以上的阶层才有资格恐惧。对于打工人，他们往往只是“担忧”，担忧生病、失业、老无所依、老家没有收入等生存问题。

对恐惧的来源，不同性别表现也不同。男性受挫时往往不会恐惧，只会生气、抱怨、批评。请注意，生气、抱怨、批评不是女性的专利，现在有一种说法是：一个老爷们生哪门子气？抱怨是娘们的事儿？你有什么社会地位批评别人？这把男性受挫之后正常表达的路子全部堵死了。女性在受挫时，往往会恐惧和害怕，但她们不会生气、不敢生气。

当然，现代社会越是上层，越害怕。

从摆脱看关系

从小的时候，孩子们就希望能够快点长大，摆脱父母。“摆脱”，也就是切断跟过往经历的关联。对于人生当中最亲密的父母，为什么要摆脱呢？原因是有一些父母的行为是采用一种操控孩子，甚至精神虐待的警惕心。虽然生活在父母身边，肉体上是基本安全的，但是内心容易受到伤害。这其中也包括了夫妻、父子、母子关系。

你看，谈到了这里，我们提到的两个字“关系”。现代中国社会中，有的人不是首先为自己活着，而是为关系而活。对陌生人的戒备、是对整个关系的戒备；同理，对亲密者的恐惧，也是对整个关系而非人的恐惧。

谋杀案的动机和情感内核反映出来人的嫉妒心、占有欲、性欲、金钱欲等等。

我们看人的能力越来越弱。

——项飙

为什么还有一种摆脱原因叫做“寄居蟹人格”，实际上用玄学讲就是“借运”。父母、夫妻往往会在生活中经常拔高做自己的价值和付出、贬损、操控对方。常挂在嘴边的话是“离开我你就什么都不是”“我是为了你才留在这段关系当中”等等。长年累月的通过各种话术、精神操控等精神绞杀方式，让这只“海螺”觉得自己配不上他。在日积月累的打压下，“海螺”也慢慢地离不开他了。直到这只寄居蟹找到一个更好的外壳而要离开的时候，原来的“海螺”才会发现自己的精神已经被掏空，个人意志消失了。

这种事情我们后面再说。

人生经历的另一种作用

看电影、读小说、听音乐，并没有什么直接意义。和身边人聊天，如同参与了一部微电影拍摄，听一部微型小说，听一个人的小故事。知道人生原来还可以有这样的一个经历。

人类在进入快速城市化过程中，熟人社会中的人情关系被非常标准的、流程式、专业化的推荐替代，风险和不安全感的出现是自然现象。相反，人与人之间的交流变得越来越少，我们本身的交流能力因为科技、网络的发展在退化，而人际关系的满足感可以通过直播打赏等满足，现实生活中，人们总“端着”，认为沟通得在社会地位对等的情况下。面对这种情况，原因是人与社会角色之间的混淆。比如说，女护士在救命和治疗工作角色外，在道德意义上还被赋予了一种性想象。同样，空姐、幼师也赋予了一种性想象。

信任是需要时间培养的。在信任出现之前，就有一个悖论“我不想知道你，你也不要知道我。”的安全感。