此生愿景全无成，死后鬼魂继续争，
人事完蛋鬼接应，全靠柳泉蒲松龄。

——王蒙

天下第一好事还是读书。可是一旦陷入到了“唯书”论，可能好事也变成了悲剧。中国传统的“诗书继世长”也就是这样的。

淮阳叶生者，失其名字。文章词赋，冠绝当时，而所如不偶，困于名场。会关东丁乘鹤来令是邑，见其文，奇之。召与语，大悦。使即官署，受灯火，时赐钱谷恤其家。

一个人无名，通常会归到“无名之辈”，这和成功人士形成鲜明对照。可是，主动选择隐姓埋名和万千无名之士是不同的。长征期间，多少战士倒在作战中，他们也是英雄。所以，是主动选择无名，还是被动无名，其实有本质差别。但无论如何，“有名无实”是坚决做不得的。

在当时的社会中，文章名声再高，没有进入官僚体系就是白搭。这就让我想到，社会上有多少有才之士，因为没有机会最终埋没？这是历史的常态，也是残酷的现实。此时，有一个担任淮阳县令的丁乘鹤老爷看到他写的文章，特别开心，直接就给他钱让他继续考。

值科试，公游扬于学使，遂领冠军。公期望綦切。闱后，索文读之，击节称叹。不意时数限人，文章憎命，榜既放，依然铩羽。生嗒丧而归，愧负知己，形销骨立，痴若木偶。公闻，召之来而慰之。生零涕不已。公怜之，相期考满入都，携与俱北。生甚感佩。辞而归，杜门不出。

有了后台撑腰和到处宣传，叶公子拿到了科试第一名。从这里看出来，如果有人愿意帮你一把，就相当于做了一个电梯上升。所以社会的情况还是人。

可是时也命也运也，在秋闱考试提交的卷子虽然很好，但是造化弄人，发榜时还是铩羽而归。这就引发了一个问题：表面上看，你很优秀，但是碰到了命运问题。但除了运气、机会、偶然性、或然性等外在因素，内在原因呢？

在《历史转折中的邓小平》中，有这么一幕，田源在高考时写了一篇《我想当个小司马迁》。文字不错，但是观点问题太鲜明，公然反对当时还没有做出定论的“文革”。有些评分老师还抱着“以阶级斗争为纲”的精神，所以认为阶级立场和思想观念，违背当时的党的十一大精神。

对于多数平庸、讲究条条、框框、套套的考官和一般官吏来说，这种内容是涉嫌犯众立异单挑的灾难和种种伤众非凡因素，所以只能否定。可以说，平庸的复合条件框套的文字，与一般较好的文字是可以识别的，可以接受的。这也就造就了那个年代，平庸、八股、假空套文风官风。

苏东坡在给他的儿子写《洗儿戏作》的时候就说了：惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。

也包括了“堪恨文星谁相识，含辛茹苦阙前程”也是必然了。

杜甫也曾经在给李白的《天末怀李白》中说“文章憎命达，魑魅喜人过。”

无何，寝疾。公遗问不绝，而服药百裹，殊罔所效。公适以忤上官免，将解任去。函致生，其略云：“仆东归有日，所以迟迟者，待足下耳。足下朝至，则仆夕发矣。”传之卧榻。生持书啜泣，寄语来使：“疾革难遽瘥，请先发。”使人返白，公不忍去，徐待之。逾数日，门者忽通叶生至。公喜，逆而问之。生曰：“以犬马病，劳夫子久待，万虑不宁。今幸可从杖履。”公乃束装戒旦。

从当时丁县令爱惜这个人才的时候，就注定二人是同一个性格。富有文学激情的人，容易拙于官场应对。可以说，在官场中不懂规矩就是容易有不好的下场。而有头脑、有见解、有个性的人，往往就触犯了大忌。忠诚是第一要务。

抵里，命子师事生，夙夜与俱。公子名再昌，时年十六，尚不能文。然绝惠，凡文艺三两过，辄无遗忘。居之期岁，便能落笔成文。益之公力，遂入邑庠。生以生平所拟举子业，悉录授读。闱中七题，并无脱漏，中亚魁。公一日谓生曰：“君出馀绪，遂使孺子成名。然黄钟长弃，奈何？”生曰：“是殆有命。借福泽为文章吐气，使天下人知半生沦落，非战之罪也，愿亦足矣。且士得一人知己，可无憾，何必抛却白纻，乃谓之利市哉？”公以其久客，恐误岁试，劝令归省。生惨然不乐。公不忍强，嘱公子至都为之纳粟。公子又捷南宫，授部中主政。携生赴监，与共晨夕。逾岁，生入北闱，竟领乡荐。会公子差南河典务，因谓生曰：“此去离贵乡不远。先生奋迹云霄，锦还为快。”生亦喜。择吉就道，抵淮阳界，命仆马送生归。

多次考试的人，虽然没有什么大成就，但是摸索出了应试的规律和门道。编写教科书的人同样如此。作为老师，叶公子是优秀的，但是自己屡试不中。所以再一次印证了：创造性洋溢丰盛的，往往在封建官僚体制内是不受待见的，甚至门槛都摸不到。锋芒外露，定会遭殃。

王蒙先生说：文章硬，不如运道和庸常随俗见硬。

叶先生教出来的学生居然能够成为了进士，被任命为部中主事，投桃报李，这个学生花高价，把他送到了京城国子监读书，一年后参加顺天府乡试，终于中了举人，并且衣锦还乡。

归见门户萧条，意甚悲恻。逡巡至庭中，妻携簸具以出，见生，掷具骇走。生凄然曰：“我今贵矣。三四年不觌，何遂顿不相识？”妻遥谓曰：“君死已久，何复言贵？所以久淹君柩者，以家贫子幼耳。今阿大亦已成立，行将卜窀穸。勿作怪异吓生人。”生闻之，怃然惆怅。逡巡入室，见灵柩俨然，扑地而灭。妻惊视之，衣冠履舄如脱委焉。大恸，抱衣悲哭。子自塾中归，见结驷于门，审所自来，骇奔告母。母挥涕告诉。又细询从者，始得颠末。从者返，公子闻之，涕堕垂膺。即命驾哭诸其室，出橐营丧，葬以孝廉礼。又厚遗其子，为延师教读。言于学使，逾年游泮。

聂绀弩写过一首诗：哀莫大于心不死，名曾羞与鬼争光。

这里的叶生可以说成了“哀莫大于心不死，名已可与鬼争光”。终于“争”到了举人。

妻子远远对他说：“你已经死了很长时间了，就不要追求功名了。”

这就让我想到了一个故事：一个高校老师，生前教授职称没有评上，因此受到了相当沉重的打击，不久病逝，家属拼死相争，终于在本人火葬前夕评上了教授正职。

这到底是有意义吗？

想法

蒲松龄赶考经历四十四年，屡试不中。这种痛苦真的是很多人所难受。这种不中的痛苦可以说是对于读书人来说生死煎熬。

落第不甘，再败不甘，病倒不甘，死也不甘，有知音不甘，有接济不甘，有生徒不甘，捐了监生不甘，中了举人不甘，衣锦还乡不甘，衣锦还乡后回到自己的棺材，下葬了。这种无二的医生，只是一个倒霉蛋罢了。

有人说，性格决定命运。这个社会决定的，除了获得他人的一丝可怜之外，还获得了什么呢？